
Irina Khatsernova volvió a Rusia después de trece años en los Estados Unidos
y descubrió que aquel país de su infancia ya no existe.

Fue estudiante de física en Moscú y ahora es diseñadora de interiores en Nueva York.
Irina viajó a su tierra de origen, pero se dio cuenta de que nunca pudo volver a casa.

¿A qué país había vuelto? Hasta allí la acompañó su novio,
un periodista argentino que a veces entendía lo que pasaba y a veces no.

«Hogar es donde vives mientras haces planes para volver a casa», se convenció

un testimonio de hernán iglesias illa  fotografías del autor

y otras escalas de dónde vengo y adónde voy

ARCHIVO PERSONAL DE IRINA KHATSERNOVA



si el tema no fuera importante. Vamos a quedarnos dos sema-
nas en Moscú: será un viaje intenso. Irina visitará las calles,
las casas y los amigos que no ve desde que se fue, y sólo en
los últimos días logrará sentirse cómoda. En su cabeza, una
década de imágenes de televisión, crónicas desoladoras y
relatos familiares intentarán reconciliarse con el tacto y el
olor de un país que desde entonces ha cambiado por com-
pleto. También nos llenaremos, los dos, de una ciudad terca
y malhumorada, pero tan orgullosa de sí misma, que al final
uno termina creyendo que la amargura es melancolía y el
caos, creatividad.

El tráfico en la autopista que rodea a Moscú sigue
estancado. Llegué a Rusia por primera vez hace media hora.
En el aeropuerto, un cansado paquidermo de cemento y cau-
cho –remodelado por última vez para los Juegos Olímpicos
de 1980–, me esperaban Mark, su mujer Victoria, y la hija de
ambos, Irina, con quien vivo desde hace un año en Nueva
York.

–Puchero. Tallarines. Camiseta. La yapa –dice en espa-
ñol Mark Khatsernov, mi suegro, al volante de una todoterre-
no semicubierta de nieve. Está recitando las palabras en
español que recuerda de los labios de su abuela, que nació y
murió en Rusia, pero que en el medio pasó treinta años en
Argentina.

–¿Conoces estas palabras? –me pregunta Irina en inglés
y le contesto que sí, que por supuesto.

El auto avanza lentamente hacia el suburbio moscovita
donde vive Ilya, el hermano de Irina, donde mañana toda la
familia recibirá el Año Nuevo. Al borde de la autopista se ve
–naranjas, rosados, plásticos: como para niños– los nuevos
centros comerciales y los supermercados. A Irina, la enormi-
dad de los almacenes le parece normal, igual a la de los strip
malls de Estados Unidos. Todos los autos se ven sucios, los
modernos importados y los viejos DACIA soviéticos: es tanta la
mugre que se junta en invierno por la mezcla de nieve y tie-
rra, que no tiene sentido lavar el auto entre noviembre y
marzo, y entonces nadie lo hace. De las manijas de las puer-
tas hacia abajo todos los coches son marrones. Los tres rusos
del auto hacen chistes sobre el tráfico y se ríen. El porteño
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barbudo que está de copiloto no entiende nada, pero se ríe
igual. Mark se da vuelta y me pregunta si Pelé es argentino. 

–No, no –se corrige– Pelé es brasileño, el argentino es
Maradona, ¿no?

–Cuando la despedí en el aeropuerto, sentí que la esta-
ba salvando –cuenta la madre de Irina. 

En enero de 2005 se cumplieron trece años desde que
Mark y Victoria convencieron a Irina para que aceptara la
milagrosa y escasa visa de turista de Estados Unidos e intente
quedarse allí. En ese momento, Rusia, con un gobierno en
transición tras la salida de Gorbachov, acababa de soportar un
intento de golpe de Estado y se dejaba caer en el capitalismo
como en un agujero negro. El futuro cambiaba todos los días,
y el país se estaba quedando en manos de los más audaces e
inteligentes, pero también de los más despiadados. Cuando se
fue de Moscú, Irina tenía veinte años, no sabía hablar en
inglés y le faltaba menos de un semestre para terminar la
licenciatura en Física. Se fue a vivir a Boxborough, un subur-
bio silencioso de Boston, a la casa de Valeri y Rita Luzhki, un
matrimonio de científicos rusos emigrados amigos de sus
padres. Con Rita Luzhki, Irina trabajó limpiando casas y coci-
nando para empresas de catering y se hizo novia de su hijo,
Dimitri, entonces inexperto mecánico de autos y hoy dueño
de un pequeño emporio automovilístico del Massachussets
rural. Un año después, Irina se fue a vivir sola a Cambridge, la
ciudad vecina a Boston donde están la universidad de
HARVARD y el MASSACHUSETTS INSTITUTE OF TECHNOLOGY: estudió
diseño gráfico, terminó su relación con Dimitri, se convirtió en
una experta bailarina de tango, consiguió su GREEN CARD y se
subió a la ola de Internet. Fue una de las primeras empleadas
de Mollecular, una empresa de diseño de sitios web corporati-
vos que en poco tiempo multiplicó su tamaño varias veces. En
2000, Mollecular abrió una oficina en Nueva York y envió a
Irina como directora de arte. Ella se mudó entonces a un
departamento en el Lower East Side con su nuevo novio,
Lewis Spolsky, un experto en animación que trabajó en el

rina Khatsernova volvió ayer a Moscú después de trece años. En el
asiento detrás de mí ríen su madre y ella, quien ha vivido todos estos
años en Estados Unidos. Es la primera vez que regresa a casa. Irina trata
de no darle demasiada importancia al viaje, pero sé que está nerviosa.

Contenta, pero nerviosa. En el aeropuerto le pregunté cómo había sido el reencuentro
con Rusia y me respondió con un gesto descuidado, levantando los hombros, como

i

–Sí extraño la vieja Rusia, la Rusia de mi infancia. Cuando veo otra vez
las películas que veía en los ochenta. Pero después veo los canales nuevos
y no hay nada de la nueva Rusia que me interese. La Rusia de MTV
Rusia no me provoca nada. ¿Hogar? Éste no es mi hogar –dice Irina
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después veo los canales nuevos y no hay nada de la nueva
Rusia que me interese. La Rusia de MTV Rusia no me provo-
ca nada. ¿Hogar? Éste no es mi hogar.

–¿Cuál es tu hogar? –pregunto.
–No sé. Quizá Nueva York, quizá Boston, no lo sé. De

todas maneras, todo esto también es un alivio, saber que no
lo extraño, que todos estos años estuve echando de menos
otra cosa, algo que ya no existe. Es un alivio.

Moscú no está interesada en agradar. No es una ciudad
bonita, y menos en enero: el cielo está siempre nublado y las
calles hundidas en la pasta negra de nieve y suciedad. La
temperatura, apenas por debajo de los cero grados, sólo es
un problema cuando hay viento. Entonces sí duele: es como
si volaran alfileres. 

En Moscú, el bloque de cemento es rey: no la cuadrí-
cula matemática de América ni la callejuela pintoresca de
Europa. La ciudad se dibuja alrededor de los edificios, y el
resto –calles, estacionamientos y hasta los supermercados– se
acomoda donde puede. La sensación es que todo ha sido pla-
neado y ejecutado desde alguna oscura oficina ministerial, de
arriba hacia abajo, con poca o ninguna participación de los
habitantes de la ciudad.

Arbat es la calle de peatones más comercial de Moscú.
Empieza en una avenida circular que rodea el centro de la
ciudad y va viboreando entre restaurantes, vendedores de
DVD piratas, negocios de souvenirs y McDonald’s hasta el
histórico Hotel Praga, donde los soviéticos alojaban a las
delegaciones extranjeras. Irina no se acuerda de Arbat. Dice
que en los ochenta era una calle gris y decadente en un
barrio gris y decadente, como cualquier otro. También se
queja de que la gente la está obligando a recordar, que todo
el tiempo le preguntan «¿Y? ¿Qué te parece todo?» y ella no
sabe qué contestar.

–Tengo imágenes aisladas. El resto ya va a venir, sólo
pido que no me presionen –dice mientras come por quince
dólares una porción de pelmenis, la versión mantecosa y eslava
de los ravioles italianos, en un restaurante ucraniano de Arbat.

Una de las razones por las que a Irina le cuesta recor-
dar Moscú es que Moscú antes no existía: durante el comu-
nismo la ciudad no era el lugar donde se juntaba la gente
para pasar sus momentos de ocio.

–Había dos o tres restaurantes, pero eran carísimos.
Cuando me fui a Boston, sólo había comido en restaurantes
dos veces en toda mi vida: en la boda de mi hermano y en mi
graduación del colegio –recuerda Irina.

equipo de SHREK 2 y que hoy dirige una empresa de anima-
ciones digitales. Un año y medio más tarde, estalló la burbu-
ja de las empresas puntocom y, con ella, el dinero de casi
todas las empresas tecnológicas, incluida Mollecular, que le
ofreció a Irina mantener su puesto, pero en Boston. Irina dijo
no: cobró el dinero del despido, alquiló para sí misma un
departamento en el West Village de Manhattan, trabajó como
freelance y viajó por medio mundo.

En 2003, decidió visitar en Buenos Aires a sus viejos
amigos argentinos de Boston, uno de ellos amigo mío desde
la infancia. Tres horas después de aterrizar en Argentina, dos
ladrones con ropa cara y buenos modales entraron al depar-
tamento de mi amigo: se llevaron su computadora y toda la
ropa de Irina. Al día siguiente, salí tarde y enojado de mi tra-
bajo como redactor de un diario financiero, me subí a un taxi
y fui a cenar con mis amigos a un restaurante del centro de
Buenos Aires. Cuando llegué, una chica blanca y silenciosa,
vestida con ropa prestada, nos miraba conversar. Se levantó
y fue al baño. 

–Che, está linda la rusa –dije.
Irina tardó trece años en volver a Moscú no porque no

quisiera sino porque no podía. En Estados Unidos, tuvo
durante años estatus de refugiada, después se vencieron sus
documentos rusos y quedó atrapada en un limbo del que
recién pudo salir en septiembre del año pasado, cuando juró
lealtad a la Constitución estadounidense y obtuvo el codicia-
do pasaporte azul con el águila dorada en el frente. Durante
ese tiempo, veía a sus padres una vez por año, casi siempre
en algún lugar intermedio en Europa. Ahora, por fin, podía
volver a estar con ellos en Moscú.

–No siento que esto sea mi hogar, no me puedo rela-
cionar con esto –dice Irina mientras mira por la ventana de
nuestra habitación de hotel. Desde este piso diecisiete,
medio Moscú parece estar a sus pies. Ella observa los blo-
ques rectangulares de oficinas y apartamentos, más anchos
que altos, como fichas de dominó; el dibujo caprichoso del
río semicongelado, el vapor blanco de las chimeneas de las
fábricas.

–La gente está esperando que me abra, que me des-
morone y que empiece a llorar por Rusia, por Moscú, pero la
verdad es que no puedo, no me sale– dice. Prende la televi-
sión y pone el canal Cultura, uno de los tres canales estatales
y cuya programación está repleta de producciones de la
época soviética. Mientras habla, Irina señala la televisión con
el control remoto: 

–Sí extraño la vieja Rusia, la Rusia de mi infancia.
Cuando veo otra vez las películas que veía en los ochenta, EL

CONDE DE MONTECRISTO, las operetas de Strauss, PINOCHO. Pero
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En la era soviética, la vida social transcurría en el inte-
rior de los apartamentos: así como en París o Madrid las ter-
tulias de escritores y artistas se hicieron famosas por los cafés
que las alojaban, en Moscú esas mismas reuniones se hacían
en el encierro de los apartamentos. Mientras Irina reniega de
su ciudad, yo la observo caminar por Arbat –frena en una
vidriera con matrioshkas, se prueba unos lentes Ray-Ban fal-
sos en un puesto callejero– y la noto ablandada: algo en ella
empieza a reconocer los olores y se reconcilia con las formas.

Al final de Arbat, cruzando el Hotel Praga, dos aveni-
das congestionadas y ansiosas desembocan en el centro geo-
gráfico de la ciudad. Allí está la Plaza Roja, que no es una
plaza plaza sino la frazada de adoquines que ha quedado
libre entre la muralla norte del Kremlin, el mausoleo de
Lenin, la fotogénica catedral de San Basilio y el centro comer-
cial más famoso del Moscú soviético, hoy reconvertido en
catálogo de marcas europeas. Desde el Kremlin, el primer
logo que se ve es el de Christian Dior y el segundo, el de
Louis Vuitton. 

Esta mañana vamos con los padres de Irina al Kremlin,
la vieja ciudad amurallada donde hoy sólo están las oficinas
del presidente Putin, unas cuantas catedrales y dos museos
de interés moderado. Irina camina hacia el local donde ven-
den las entradas. Hay una cola de doscientos metros. 

–Una hora y media, dos horas –calcula su padre y se
coloca en la fila. Está nevando y hace frío, pero aún así la
serpiente humana sigue creciendo. Putin les regaló a los
rusos, por sorpresa y por televisión, diez días de vacacio-
nes al empezar este nuevo año, así que miles de familias
moscovitas han tomado las calles, especialmente las del
centro histórico, que están atestadas de niños. La madre de
Irina –también científica, también jubilada– está todo el
tiempo sonriendo y no suelta el brazo de su hija. Después
de una hora en la cola, deciden que es mejor dejarlo para
otro día.

Rusia es un país de colas. No hace falta más de un par
de días como turista para saber que en este país hay que
saber esperar. La paciencia rusa es una virtud imposible. Esta
mañana, mientras algunos extranjeros desisten de la cola,
decenas de familias moscovitas aguantan sin protestar el
viento y el maltrato de los guardias –patéticos y corruptos
hombrecitos excitados con su pequeña parcela de poder–,
que los tratan como ganado corriente. Decidimos irnos, pero
a hacer otra cola, la del mausoleo con los restos de Lenin. Se
acerca una mujer que se presenta como guía turística. Pide

treinta dólares a cambio de evitar a las ciento cincuenta per-
sonas que esperan delante de nosotros. Son las doce del día
y el mausoleo cierra a la una. 

–No van a llegar –amenaza la mujer.
Irina rechaza la oferta. Está nevando, corre viento y

una empleada del parque insulta a unos niños que quieren
armar un muñeco de nieve. Mientras, la supuesta guía turísti-
ca pastorea entre las vallas a los grupos de rusos y extranjeros
que aceptaron pagar los treinta dólares. Como falta poco para
que cierre el mauseoleo, por cada uno de esos que entra,
alguno de lo que están en la fila se va a quedar afuera. Los
tres policías altaneros que abren y cierran las vallas a su anto-
jo no contestan las preguntas de la gente.

–¿Vale la pena que nos quedemos o mejor nos vamos?
–pregunta Irina a los guardias. No hacen caso: siguen fuman-
do sus cigarrillos, riéndose de sus chistes. Al rato dan la una
de la tarde y uno de ellos saca un megáfono. 

–El mausoleo está cerrado. Repito: el mausoleo está
cerrado. Por favor, circulen, deshagan la fila –dice el hombre. 

Es estremecedor ver a los rusos, muchos de ellos con
sus hijos, quedarse ahí en la cola con el mausoleo cerrado,
soportando la nieve y el desprecio de los policías. Están ahí
hace más de dos horas y se quedarán un buen rato más. 

–En los ochenta, estas mismas colas eran para conse-
guir comida. No había nada peor que hacer las colas por
comida –dice Irina.

Tras dos intentos, días después consigo finalmente
entrar al Mausoleo de Lenin. Esta vez a Irina no le interesa y,
sus padres, aunque Lenin no les cae nada simpático, entien-
den mi interés de turista. El mausoleo es un búnker de már-
mol verde en la Plaza Roja. En la entrada, un soldado gruñe y
ordena que saque las manos de los bolsillos. Después de un
breve laberinto, se llega a la sala donde está Lenin. Es un
cuarto apenas iluminado, y el ambiente es tan húmedo que
las paredes están mojadas. Los visitantes deben bordear el
salón por una de las paredes y está prohibido frenar o sacar
fotos: la gente camina como en cámara lenta. En el centro,
acostado en una pecera vacía, un hombre de traje gris y cor-
bata roja, tieso y con los ojos cerrados, tiene las manos apo-
yadas en las caderas. Tres focos halógenos iluminan su cara
y sus manos. Parece John Malkovich. 

A la salida uno pasa por las tumbas (normales, bajo tie-
rra) de los otros ex mandamases soviéticos. El único que
tiene flores es Stalin. Compro por cinco dólares un gorro mili-
tar soviético con la estrella roja en el frente, para usarlo en

Es estremecedor ver a los rusos, muchos de ellos con sus hijos, quedarse
ahí haciendo cola para entrar al mausoleo de Lenin, aunque esté cerrado.
–En los ochenta, estas mismas colas eran para conseguir comida. No había
nada peor que hacer las colas por comida –dice Irina



etiqueta negra  61

Nueva York. La gente se me queda mirando. Cuando Irina y
sus padres ven el gorro, se ríen con ganas. Dicen que un ruso
jamás usaría algo así. Les cuento lo de las flores de Stalin y
Victoria, mi suegra, dice que «siempre hay algún lunático».
Los padres de Irina no son especialmente anticomunistas –no
más que todo el mundo en Moscú–, pese a que sufrieron
mucho durante el régimen soviético: su condición de judíos
les impidió avanzar más lejos en sus carreras científicas y el
abuelo paterno de Irina, que era periodista, fue enviado en
los años treinta al gulag por Stalin. Nunca volvió.

Pocas cosas enorgullecen más a los moscovitas que su
sistema de metro. «¿Ya viajaste en el metro?», preguntan a los
extranjeros como si no estuvieran hablando de un medio de
transporte. Algo de razón tienen: la mitad de las estaciones
del subterráneo de Moscú están decoradas como si fueran el
vestíbulo de un teatro de ópera. Unas, repletas de motivos
clásicos (yeso blanco, figuras griegas) y otras, de arengas pro-
letarias (bronce, esculturas de trabajadores musculosos y son-
rientes). Lo más sorprendente es la abundancia de trenes y la
velocidad con la que el océano de carne y abrigos sube y
baja de los vagones. Los moscovitas dicen que su ciudad está
pasando por una época vigorosa y efervescente. Para quien
llegó hace poco y no entiende lo que está viendo, las pala-
bras son otras, más parecidas a histeria, desorden y vértigo.

El centro de Moscú vive a toda velocidad y eso se nota
en el paisaje: la última capa de arquitectura capitalista –casi-
nos, restaurantes luminosos, hoteles– a veces se monta bien
y otras no tanto sobre el pudor soviético, que a su vez ya se
había subido con dificultades sobre el barroquismo pre-
revolucionario. En las grietas de estas capas se acomodan los
nuevos restaurantes, los bares y las galerías de arte de una
juventud mucho más cosmopolita de lo que uno imagina.
Termina la Moscú Fashion Week y la conclusión de los ana-
listas es que las mujeres rusas, después de quince años de
ponerse encima todo lo que podían comprar –aunque siem-
pre más lentejuela que algodón, más rosa que negro, más
Versace que Armani–, ahora están empezando a elegir.
Occidente se ha burlado mucho en esta última década de los
nuevos ricos rusos, a los que ha acusado de vulgares, de
mafiosos y de mafiosos vulgares. Después de setenta años
durante los cuales la belleza fue burguesa y la fealdad socia-
lista, setenta años de gris y negro, ahora los rusos pintan sus
casas de turquesa, amarillo y rosa. Irina dice que el estilo exa-
gerado no es una novedad post-comunista, sino que antes de
la revolución los rusos ya eran así. De hecho, su estilo deco-
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rativo en el siglo XIX era el «rococó ruso», un apilamiento de
terciopelos, bordados, oros y sedas. Para los rusos, esta
nueva explosión de color no sólo es una reacción contra la
seriedad soviética sino también una vuelta a la Rusia recarga-
da de principios de siglo. La explosión, el desborde y la mez-
cla han sido siempre marcas de los rusos: como si en realidad
no fueran nuevos ricos, sino nuevos viejos ricos. 

Me enternece ver el orgullo cultural de los moscovitas:
aun con el barco hundiéndose, ellos, como los músicos del
Titanic, han seguido leyendo a sus poetas y vistiéndose de
gala para ir al Teatro Bolshoi. En las conversaciones cotidia-
nas, los rusos citan a sus escritores y poetas mucho más que
en cualquier otro país que yo haya visitado. No sé cuánto de
ese orgullo por el pasado es en realidad miedo al futuro, pero
algo debe haber, porque están aferrados y no quieren soltar-
se. Tampoco Irina.

Sirena es uno de los primeros restaurantes exitosos del
Moscú post-soviético. El piso del salón es de acrílico trans-
parente, y por debajo de las mesas nadan los esturiones y
atunes que los camareros servirán en un rato. En esta cena
familiar, quien controla todo es el hermano de Irina, Ilya
Khatsernov: abraza efusivamente al dueño del lugar, después
enciende un cigarro y pide las entradas, las bebidas y los pla-
tos para Mark, Victoria, Irina y yo. Ilya es generoso, gritón,
testarudo y arrogante: tiene la omnipotencia del triunfador,
de aquel a quien nadie le regaló nada y que cree o sabe que
se merece todo lo que tiene. A inicios de los noventa, cuan-
do se derrumbaba el comunismo, mi cuñado tenía veintiocho
años, una licenciatura en física y una historia laboral irrele-
vante. En el verano de 1991, pasó un fin de semana en las
barricadas con las que los militantes demócratas defendieron
al gobierno de Gorbachov del intento de golpe de Estado
comunista. Un año después, cuando todavía nadie sabía qué
estaba pasando, Ilya fundó con unos amigos una empresa de
limpieza de edificios, en la que todos hacían de limpiavidrios
y gerentes. Hoy, mientras se ríe a carcajadas en este lujoso
restaurante de Moscú, Ilya Khatsernov está orgulloso de
haber sobrevivido, y no lo esconde.

En un momento de la cena, el padre de Irina abre su
billetera y saca un papel púrpura del tamaño de una postal. Es
el certificado de nacimiento de su madre, en Argentina. Se lee
«Municipalidad de Buenos Aires». En el casillero del apellido
dice «Zaidman», y en el de nombre, «Amalia Silvia». Pero es la
dirección de los Zaidman lo que me sacude: «Uruguay 1167»,
dice el papel, a solamente dos cuadras, doscientos míseros

metros, de la casa donde vivía en Buenos Aires antes de
mudarme a Nueva York con Irina. Por esas calles Irina había
paseado como turista sin sospechar nada. Sin imaginarse cuán
cerca estaba de su propia historia, de su abuela argentina.
Amalia Zaidman viviría diez años en Buenos Aires, y después
acompañaría a sus padres a Moscú, en una decisión que aún
hoy –David Zaidman, su padre, no era comunista y era judío–
nadie sabe explicar del todo bien. Como sabía castellano, el
padre de Amalia Zaidman fue enviado después a la Guerra
Civil Española, de donde volvió vivo pero completamente
decepcionado del comunismo. Se pasó los últimos años de su
vida insultando en privado a Stalin y el régimen. La abuela de
Irina moriría en 2002, sin recordar casi nada del español de su
infancia. En la mesa alguien dice otra vez que Irina y yo esta-
mos cerrando un círculo: un círculo enorme, de noventa años
y decenas de miles de kilómetros de migraciones cruzadas.
Ninguna de las personas que están en la mesa cree en el des-
tino, así que nadie lleva la coincidencia demasiado lejos.

De vuelta en Nueva York, cae la peor tormenta de
nieve en lo que va del siglo. Irina, que se quedó en Rusia
unos días más, está al teléfono. Se la oye contenta. Dejó el
hotel en el centro de Moscú y volvió a la casa de sus padres.
Dice que ha vuelto a ser una niña y que con los días se ha
permitido ablandarse, acomodarse a la suavidad del hogar
materno. Acompañó a una de sus amigas de la universidad el
día que dio a luz a su segundo hijo y volvió a juntarse con
sus viejos compañeros de la facultad. 

–Me estoy reconciliando con Moscú. En el fondo, tu
hogar son tus amigos y tu gente. No hay mucho más que
eso –dice.

Muchos exiliados creen que extrañan un pedazo de
geografía o los distritos de una ciudad. No es así. Extrañan
una idea de sí mismos. Cuando vuelven, se dan cuenta de
que todo ha cambiado. Que, en el mejor de los casos,
hogar son setenta metros cuadrados y una tibieza en el
pecho imposible de explicar. Hogar es el pasado.
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