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serolver a Moascu
via Nueva York)

y otras escalas de donde vengo y adonde voy

Irina Khatsernova volvio a Rusia después de trece aiios en los Estados Unidos
y descubrio que aquel pais de su infancia ya no existe.

Fue estudiante de fisica en Moscii y ahora es disefiadora de interiores en Nueva York.
Irina viajo a su tierra de origen, pero se dio cuenta de que nunca pudo volver a casa.
iA qué pais habia vuelto? Hasta alli la acompaiié su novio,
un periodista argentino que a veces entendia lo que pasaba y a veces no.
«Hogar es donde vives mientras haces planes para volver a casa», se convencio
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@ rina Khatsernova volvié ayer a Mosci después de trece anos. En el
asiento detrds de mi rien su madre y ella, quien ha vivido todos estos
anos en Estados Unidos. Es la primera vez que regresa a casa. Irina trata
de no darle demasiada importancia al viaje, pero s€ que esta nerviosa.

Contenta, pero nerviosa. En el aeropuerto le pregunté como habia sido el reencuentro
con Rusia y me respondié con un gesto descuidado, levantando los hombros, como

si el tema no fuera importante. Vamos a quedarnos dos sema-
nas en Moscu: serd un viaje intenso. Irina visitard las calles,
las casas y los amigos que no ve desde que se fue, y s6lo en
los ultimos dias logrard sentirse cémoda. En su cabeza, una
década de imagenes de television, cronicas desoladoras y
relatos familiares intentardn reconciliarse con el tacto y el
olor de un pais que desde entonces ha cambiado por com-
pleto. También nos llenaremos, los dos, de una ciudad terca
y malhumorada, pero tan orgullosa de si misma, que al final
uno termina creyendo que la amargura es melancolia y el
caos, creatividad.

El trafico en la autopista que rodea a Moscu sigue
estancado. Llegué a Rusia por primera vez hace media hora.
En el aeropuerto, un cansado paquidermo de cemento y cau-
cho —remodelado por ultima vez para los Juegos Olimpicos
de 1980—, me esperaban Mark, su mujer Victoria, y la hija de
ambos, Irina, con quien vivo desde hace un ano en Nueva
York.

—Puchero. Tallarines. Camiseta. La yapa —dice en espa-
nol Mark Khatsernov, mi suegro, al volante de una todoterre-
no semicubierta de nieve. Estd recitando las palabras en
espanol que recuerda de los labios de su abuela, que nacié y
muri6é en Rusia, pero que en el medio pasé treinta anos en
Argentina.

—.Conoces estas palabras? —me pregunta Irina en inglés
y le contesto que si, que por supuesto.

El auto avanza lentamente hacia el suburbio moscovita
donde vive Ilya, el hermano de Irina, donde manana toda la
familia recibira el Ano Nuevo. Al borde de la autopista se ve
—naranjas, rosados, plasticos: como para niflos— los nuevos
centros comerciales y los supermercados. A Irina, la enormi-
dad de los almacenes le parece normal, igual a la de los strip
malls de Estados Unidos. Todos los autos se ven sucios, los
modernos importados y los viejos DAcIA soviéticos: es tanta la
mugre que se junta en invierno por la mezcla de nieve y tie-
rra, que no tiene sentido lavar el auto entre noviembre y
marzo, y entonces nadie lo hace. De las manijas de las puer-
tas hacia abajo todos los coches son marrones. Los tres rusos
del auto hacen chistes sobre el trifico y se rien. El porteno
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barbudo que esta de copiloto no entiende nada, pero se rie
igual. Mark se da vuelta y me pregunta si Pelé es argentino.

—No, no —se corrige— Pelé es brasileno, el argentino es
Maradona, ;no?

A

—Cuando la despedi en el aeropuerto, senti que la esta-
ba salvando —cuenta la madre de Irina.

En enero de 2005 se cumplieron trece afios desde que
Mark y Victoria convencieron a Irina para que aceptara la
milagrosa y escasa visa de turista de Estados Unidos e intente
quedarse alli. En ese momento, Rusia, con un gobierno en
transicion tras la salida de Gorbachov, acababa de soportar un
intento de golpe de Estado y se dejaba caer en el capitalismo
como en un agujero negro. El futuro cambiaba todos los dias,
y el pais se estaba quedando en manos de los mas audaces e
inteligentes, pero también de los mas despiadados. Cuando se
fue de Moscu, Irina tenia veinte anos, no sabia hablar en
inglés y le faltaba menos de un semestre para terminar la
licenciatura en Fisica. Se fue a vivir a Boxborough, un subur-
bio silencioso de Boston, a la casa de Valeri y Rita Luzhki, un
matrimonio de cientificos rusos emigrados amigos de sus
padres. Con Rita Luzhki, Irina trabajé limpiando casas y coci-
nando para empresas de catering y se hizo novia de su hijo,
Dimitri, entonces inexperto mecanico de autos y hoy dueno
de un pequeno emporio automovilistico del Massachussets
rural. Un ano después, Irina se fue a vivir sola a Cambridge, la
ciudad vecina a Boston donde estin la universidad de
HARVARD y el MASSACHUSETTS INSTITUTE OF TECHNOLOGY: estudio
diseno grifico, termino su relacion con Dimitri, se convirtié en
una experta bailarina de tango, consiguié su GREEN CARD y se
subio a la ola de Internet. Fue una de las primeras empleadas
de Mollecular, una empresa de disefio de sitios web corporati-
vos que en poco tiempo multiplicé su tamano varias veces. En
2000, Mollecular abri6é una oficina en Nueva York y envi6 a
Irina como directora de arte. Ella se mudé entonces a un
departamento en el Lower East Side con su nuevo novio,
Lewis Spolsky, un experto en animacion que trabajé en el

-8¢ extrano la vieja Rusia, la Rusia de mi infancia. Cuando veo otra veg
las peliculas que veia en los ochenta. Pero después veo los canales nuevos
y no hay nada de la nueva Rusia que me interese. fa Rusia de MITV
Rusia ne me pprovoca nada. ;Hogar? &Este no es mi hogar -dice Irina
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equipo de SHREK 2 y que hoy dirige una empresa de anima-
ciones digitales. Un ano y medio mas tarde, estallé la burbu-
ja de las empresas puntocom y, con ella, el dinero de casi
todas las empresas tecnolégicas, incluida Mollecular, que le
ofreci6 a Irina mantener su puesto, pero en Boston. Irina dijo
no: cobrd el dinero del despido, alquilé para si misma un
departamento en el West Village de Manhattan, trabajé como
Sfreelance y viaj6o por medio mundo.

En 2003, decidi6 visitar en Buenos Aires a sus viejos
amigos argentinos de Boston, uno de ellos amigo mio desde
la infancia. Tres horas después de aterrizar en Argentina, dos
ladrones con ropa cara y buenos modales entraron al depar-
tamento de mi amigo: se llevaron su computadora y toda la
ropa de Irina. Al dia siguiente, sali tarde y enojado de mi tra-
bajo como redactor de un diario financiero, me subi a un taxi
y fui a cenar con mis amigos a un restaurante del centro de
Buenos Aires. Cuando llegué, una chica blanca y silenciosa,
vestida con ropa prestada, nos miraba conversar. Se levanto
y fue al bano.

—Che, esta linda la rusa —dije.

Irina tardé trece anos en volver a Moscu no porque no
quisiera sino porque no podia. En Estados Unidos, tuvo
durante anos estatus de refugiada, después se vencieron sus
documentos rusos y quedd atrapada en un limbo del que
recién pudo salir en septiembre del afio pasado, cuando juré
lealtad a la Constitucion estadounidense y obtuvo el codicia-
do pasaporte azul con el dguila dorada en el frente. Durante
ese tiempo, veia a sus padres una vez por ano, casi siempre
en algin lugar intermedio en Europa. Ahora, por fin, podia
volver a estar con ellos en Moscu.

—No siento que esto sea mi hogar, no me puedo rela-
cionar con esto —dice Irina mientras mira por la ventana de
nuestra habitacion de hotel. Desde este piso diecisiete,
medio Moscu parece estar a sus pies. Ella observa los blo-
ques rectangulares de oficinas y apartamentos, mas anchos
que altos, como fichas de dominé; el dibujo caprichoso del
rfo semicongelado, el vapor blanco de las chimeneas de las
fabricas.

—La gente estd esperando que me abra, que me des-
morone y que empiece a llorar por Rusia, por Moscu, pero la
verdad es que no puedo, no me sale— dice. Prende la televi-
sion y pone el canal Cultura, uno de los tres canales estatales
y cuya programacion estd repleta de producciones de la
época soviética. Mientras habla, Irina senala la television con
el control remoto:

—Si extrano la vieja Rusia, la Rusia de mi infancia.
Cuando veo otra vez las peliculas que veia en los ochenta, EL
CONDE DE MONTECRISTO, las operetas de Strauss, PINOCHO. Pero
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después veo los canales nuevos y no hay nada de la nueva
Rusia que me interese. La Rusia de MTV Rusia no me provo-
ca nada. ;Hogar? Este no es mi hogar.

—Cudl es tu hogar? —pregunto.

—No sé. Quiza Nueva York, quiza Boston, no lo sé. De
todas maneras, todo esto también es un alivio, saber que no
lo extrano, que todos estos anos estuve echando de menos
otra cosa, algo que ya no existe. Es un alivio.

53

Moscu no esta interesada en agradar. No es una ciudad
bonita, y menos en enero: el cielo esta siempre nublado y las
calles hundidas en la pasta negra de nieve y suciedad. La
temperatura, apenas por debajo de los cero grados, solo es
un problema cuando hay viento. Entonces si duele: es como
si volaran alfileres.

En Moscu, el bloque de cemento es rey: no la cuadri-
cula matematica de América ni la callejuela pintoresca de
Europa. La ciudad se dibuja alrededor de los edificios, y el
resto —calles, estacionamientos y hasta los supermercados— se
acomoda donde puede. La sensacion es que todo ha sido pla-
neado y ejecutado desde alguna oscura oficina ministerial, de
arriba hacia abajo, con poca o ninguna participacion de los
habitantes de la ciudad.

Arbat es la calle de peatones mas comercial de Moscu.
Empieza en una avenida circular que rodea el centro de la
ciudad y va viboreando entre restaurantes, vendedores de
DVD piratas, negocios de souvenirs y McDonald’s hasta el
histérico Hotel Praga, donde los soviéticos alojaban a las
delegaciones extranjeras. Irina no se acuerda de Arbat. Dice
que en los ochenta era una calle gris y decadente en un
barrio gris y decadente, como cualquier otro. También se
queja de que la gente la estd obligando a recordar, que todo
el tiempo le preguntan «Y? ;Qué te parece todo? y ella no
sabe qué contestar.

—Tengo imagenes aisladas. El resto ya va a venir, s6lo
pido que no me presionen —dice mientras come por quince
dolares una porcion de pelmenis, 1a version mantecosa y eslava
de los ravioles italianos, en un restaurante ucraniano de Arbat.

Una de las razones por las que a Irina le cuesta recor-

dar Moscu es que Moscu antes no existia: durante el comu- |

nismo la ciudad no era el lugar donde se juntaba la gente
para pasar sus momentos de ocio.

—Habia dos o tres restaurantes, pero eran carisimos.
Cuando me fui a Boston, s6lo habia comido en restaurantes
dos veces en toda mi vida: en la boda de mi hermano y en mi
graduacion del colegio —recuerda Irina.




&1 estremecedor ver a los rusecs, muchoes de ellos con sus hijos, quedarse
ahi haciendo cola para entrar al mausoleo de ¥enin, aunque esté cerrado.
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En la era soviética, la vida social transcurria en el inte-
rior de los apartamentos: asi como en Paris o Madrid las ter-
tulias de escritores y artistas se hicieron famosas por los cafés
que las alojaban, en Moscu esas mismas reuniones se hacian
en el encierro de los apartamentos. Mientras Irina reniega de
su ciudad, yo la observo caminar por Arbat —frena en una
vidriera con matrioshkas, se prueba unos lentes Ray-Ban fal-
sos en un puesto callejero— y la noto ablandada: algo en ella
empieza a reconocer los olores y se reconcilia con las formas.
Al final de Arbat, cruzando el Hotel Praga, dos aveni-
das congestionadas y ansiosas desembocan en el centro geo-
grafico de la ciudad. Allf esta la Plaza Roja, que no es una
plaza plaza sino la frazada de adoquines que ha quedado
libre entre la muralla norte del Kremlin, el mausoleo de
Lenin, la fotogénica catedral de San Basilio y el centro comer-
cial mas famoso del Moscu soviético, hoy reconvertido en
catalogo de marcas europeas. Desde el Kremlin, el primer
logo que se ve es el de Christian Dior y el segundo, el de

Louis Vuitton.

Esta manana vamos con los padres de Irina al Kremlin,
la vieja ciudad amurallada donde hoy sélo estan las oficinas
del presidente Putin, unas cuantas catedrales y dos museos
de interés moderado. Irina camina hacia el local donde ven-
den las entradas. Hay una cola de doscientos metros.

—Una hora y media, dos horas —calcula su padre y se
coloca en la fila. Esta nevando y hace frio, pero aun asi la
serpiente humana sigue creciendo. Putin les regal6 a los
rusos, por sorpresa y por television, diez dias de vacacio-
nes al empezar este nuevo ano, asi que miles de familias
moscovitas han tomado las calles, especialmente las del
centro histérico, que estan atestadas de ninos. La madre de
Irina —también cientifica, también jubilada— esta todo el
tiempo sonriendo y no suelta el brazo de su hija. Después
de una hora en la cola, deciden que es mejor dejarlo para
otro dia.

Rusia es un pais de colas. No hace falta mas de un par
de dias como turista para saber que en este pais hay que
saber esperar. La paciencia rusa es una virtud imposible. Esta
mafana, mientras algunos extranjeros desisten de la cola,
decenas de familias moscovitas aguantan sin protestar el
viento y el maltrato de los guardias —patéticos y corruptos
hombrecitos excitados con su pequena parcela de poder—,
que los tratan como ganado corriente. Decidimos irnos, pero
a hacer otra cola, la del mausoleo con los restos de Lenin. Se
acerca una mujer que se presenta como guia turistica. Pide

treinta délares a cambio de evitar a las ciento cincuenta per-
sonas que esperan delante de nosotros. Son las doce del dia
y el mausoleo cierra a la una.

—No van a llegar —-amenaza la mujer.

Irina rechaza la oferta. Estd nevando, corre viento y
una empleada del parque insulta a unos ninos que quieren
armar un mufneco de nieve. Mientras, la supuesta guia turisti-
ca pastorea entre las vallas a los grupos de rusos y extranjeros
que aceptaron pagar los treinta délares. Como falta poco para
que cierre el mauseoleo, por cada uno de esos que entra,
alguno de lo que estan en la fila se va a quedar afuera. Los
tres policias altaneros que abren y cierran las vallas a su anto-
jo no contestan las preguntas de la gente.

—Vale la pena que nos quedemos 0 mejor nos vamos?
—pregunta Irina a los guardias. No hacen caso: siguen fuman-
do sus cigarrillos, riéndose de sus chistes. Al rato dan la una
de la tarde y uno de ellos saca un megafono.

—El mausoleo esta cerrado. Repito: el mausoleo esta
cerrado. Por favor, circulen, deshagan la fila —dice el hombre.

Es estremecedor ver a los rusos, muchos de ellos con
sus hijos, quedarse ahi en la cola con el mausoleo cerrado,
soportando la nieve y el desprecio de los policias. Estan ahi
hace mas de dos horas y se quedardn un buen rato mas.

—En los ochenta, estas mismas colas eran para conse-
guir comida. No habia nada peor que hacer las colas por

Al

Tras dos intentos, dias después consigo finalmente
entrar al Mausoleo de Lenin. Esta vez a Irina no le interesa vy,

comida —dice Irina.

sus padres, aunque Lenin no les cae nada simpdtico, entien-
den mi interés de turista. El mausoleo es un binker de mar-
mol verde en la Plaza Roja. En la entrada, un soldado grune y
ordena que saque las manos de los bolsillos. Después de un
breve laberinto, se llega a la sala donde estd Lenin. Es un
cuarto apenas iluminado, y el ambiente es tan himedo que
las paredes estin mojadas. Los visitantes deben bordear el
salén por una de las paredes y esta prohibido frenar o sacar
fotos: la gente camina como en camara lenta. En el centro,
acostado en una pecera vacia, un hombre de traje gris y cor-
bata roja, tieso y con los ojos cerrados, tiene las manos apo-
yadas en las caderas. Tres focos halégenos iluminan su cara
y sus manos. Parece John Malkovich.

A la salida uno pasa por las tumbas (normales, bajo tie-
rra) de los otros ex mandamases soviéticos. El unico que
tiene flores es Stalin. Compro por cinco délares un gorro mili-
tar soviético con la estrella roja en el frente, para usarlo en
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Nueva York. La gente se me queda mirando. Cuando Irina y
sus padres ven el gorro, se rien con ganas. Dicen que un ruso
jamas usaria algo asi. Les cuento lo de las flores de Stalin y
Victoria, mi suegra, dice que «siempre hay algin lunatico.
Los padres de Irina no son especialmente anticomunistas —no
mas que todo el mundo en Mosci—, pese a que sufrieron
mucho durante el régimen soviético: su condicion de judios
les impidi6 avanzar mis lejos en sus carreras cientificas y el
abuelo paterno de Irina, que era periodista, fue enviado en
los anos treinta al gulag por Stalin. Nunca volvié.

Al

Pocas cosas enorgullecen mds a los moscovitas que su
sistema de metro. «Ya viajaste en el metro?, preguntan a los
extranjeros como si no estuvieran hablando de un medio de
transporte. Algo de razon tienen: la mitad de las estaciones
del subterrineo de Moscu estin decoradas como si fueran el
vestibulo de un teatro de 6pera. Unas, repletas de motivos
clasicos (yeso blanco, figuras griegas) y otras, de arengas pro-
letarias (bronce, esculturas de trabajadores musculosos y son-
rientes). Lo mas sorprendente es la abundancia de trenes y la
velocidad con la que el océano de carne y abrigos sube y
baja de los vagones. Los moscovitas dicen que su ciudad esta
pasando por una época vigorosa y efervescente. Para quien
lleg6 hace poco y no entiende lo que estd viendo, las pala-
bras son otras, mas parecidas a histeria, desorden y vértigo.

El centro de Moscu vive a toda velocidad y eso se nota
en el paisaje: la Gltima capa de arquitectura capitalista —casi-
nos, restaurantes luminosos, hoteles— a veces se monta bien
y otras no tanto sobre el pudor soviético, que a su vez ya se
habia subido con dificultades sobre el barroquismo pre-
revolucionario. En las grietas de estas capas se acomodan los
nuevos restaurantes, los bares y las galerias de arte de una
juventud mucho mas cosmopolita de lo que uno imagina.
Termina la Mosct Fashion Week y la conclusion de los ana-
listas es que las mujeres rusas, después de quince anos de
ponerse encima todo lo que podian comprar —aunque siem-
pre mis lentejuela que algodén, mds rosa que negro, mas
Versace que Armani—, ahora estin empezando a elegir.
Occidente se ha burlado mucho en esta udltima década de los
nuevos ricos rusos, a los que ha acusado de vulgares, de
mafiosos y de mafiosos vulgares. Después de setenta anos
durante los cuales la belleza fue burguesa y la fealdad socia-
lista, setenta anos de gris y negro, ahora los rusos pintan sus
casas de turquesa, amarillo y rosa. Irina dice que el estilo exa-
gerado no es una novedad post-comunista, sino que antes de
la revolucion los rusos ya eran asi. De hecho, su estilo deco-
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rativo en el siglo XIX era el «ococo ruso», un apilamiento de
terciopelos, bordados, oros y sedas. Para los rusos, esta
nueva explosién de color no sélo es una reaccion contra la
seriedad soviética sino también una vuelta a la Rusia recarga-
da de principios de siglo. La explosion, el desborde y la mez-
cla han sido siempre marcas de los rusos: como si en realidad
no fueran nuevos ricos, sino nuUevos viejos ricos.

Me enternece ver el orgullo cultural de los moscovitas:
aun con el barco hundiéndose, ellos, como los musicos del
Titanic, han seguido leyendo a sus poetas y vistiéndose de
gala para ir al Teatro Bolshoi. En las conversaciones cotidia-
nas, los rusos citan a sus escritores y poetas mucho mas que
en cualquier otro pais que yo haya visitado. No sé cuanto de
ese orgullo por el pasado es en realidad miedo al futuro, pero
algo debe haber, porque estan aferrados y no quieren soltar-

A

Sirena es uno de los primeros restaurantes exitosos del

se. Tampoco Irina.

Moscu post-soviético. El piso del salon es de acrilico trans-
parente, y por debajo de las mesas nadan los esturiones y
atunes que los camareros serviran en un rato. En esta cena
familiar, quien controla todo es el hermano de Irina, Ilya
Khatsernov: abraza efusivamente al dueno del lugar, después
enciende un cigarro y pide las entradas, las bebidas y los pla-
tos para Mark, Victoria, Irina y yo. Ilya es generoso, griton,
testarudo y arrogante: tiene la omnipotencia del triunfador,
de aquel a quien nadie le regalé nada y que cree o sabe que
se merece todo lo que tiene. A inicios de los noventa, cuan-
do se derrumbaba el comunismo, mi cunado tenia veintiocho
anos, una licenciatura en fisica y una historia laboral irrele-
vante. En el verano de 1991, pas6 un fin de semana en las
barricadas con las que los militantes democratas defendieron
al gobierno de Gorbachov del intento de golpe de Estado
comunista. Un ano después, cuando todavia nadie sabia qué
estaba pasando, Ilya fund6 con unos amigos una empresa de
limpieza de edificios, en la que todos hacian de limpiavidrios
y gerentes. Hoy, mientras se rie a carcajadas en este lujoso
restaurante de Moscu, Ilya Khatsernov estd orgulloso de
haber sobrevivido, y no lo esconde.

En un momento de la cena, el padre de Irina abre su
billetera y saca un papel pirpura del tamafio de una postal. Es
el certificado de nacimiento de su madre, en Argentina. Se lee
«Municipalidad de Buenos Aires». En el casillero del apellido
dice Zaidman», y en el de nombre, «<Amalia Silvia». Pero es la
direccion de los Zaidman lo que me sacude: «Uruguay 1167,
dice el papel, a solamente dos cuadras, doscientos miseros

metros, de la casa donde vivia en Buenos Aires antes de
mudarme a Nueva York con Irina. Por esas calles Irina habia
paseado como turista sin sospechar nada. Sin imaginarse cuan
cerca estaba de su propia historia, de su abuela argentina.
Amalia Zaidman viviria diez anos en Buenos Aires, y después
acompanaria a sus padres a Moscu, en una decision que ain
hoy —David Zaidman, su padre, no era comunista y era judio—
nadie sabe explicar del todo bien. Como sabia castellano, el
padre de Amalia Zaidman fue enviado después a la Guerra
Civil Espanola, de donde volvié vivo pero completamente
decepcionado del comunismo. Se paso los Gltimos anos de su
vida insultando en privado a Stalin y el régimen. La abuela de
Irina morirfa en 2002, sin recordar casi nada del espanol de su
infancia. En la mesa alguien dice otra vez que Irina y yo esta-
mos cerrando un circulo: un circulo enorme, de noventa afios
y decenas de miles de kilometros de migraciones cruzadas.
Ninguna de las personas que estan en la mesa cree en el des-
tino, asi que nadie lleva la coincidencia demasiado lejos.

De vuelta en Nueva York, cae la peor tormenta de
nieve en lo que va del siglo. Irina, que se quedd en Rusia
unos dias mas, estd al teléfono. Se la oye contenta. Dejo el
hotel en el centro de Moscu y volvio a la casa de sus padres.
Dice que ha vuelto a ser una nina y que con los dias se ha
permitido ablandarse, acomodarse a la suavidad del hogar
materno. Acompano a una de sus amigas de la universidad el
dia que dio a luz a su segundo hijo y volvi6 a juntarse con
sus viejos compaferos de la facultad.

—Me estoy reconciliando con Moscu. En el fondo, tu
hogar son tus amigos y tu gente. No hay mucho mas que
eso —dice.

Muchos exiliados creen que extranan un pedazo de
geografia o los distritos de una ciudad. No es asi. Extranan
una idea de si mismos. Cuando vuelven, se dan cuenta de
que todo ha cambiado. Que, en el mejor de los casos,
hogar son setenta metros cuadrados y una tibieza en el
pecho imposible de explicar. Hogar es el pasado.o
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