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AR CELAD

fines de abril, tocando en Coachella, el popular fes-
tival del desierto caliiorniano, Manu Chao grito:

“iBush es el terrorista mas grande del planeta!
Diez dias mas tarde, en Texas, el estado donde el

|"

presidente de los Estados Unidos fue gobernador, volvio a
decir lo mismo. En Brooklyn, a fines de junio, sobre un reg-
gae suavecito de iondo, agregd: "La violencia se combate
con mas educacion y mas empleo. GOK, mister Bush""
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EN TODOS LOS CASOS —LAS 9O MIL PERSONAs
de Coachella, que no lo conocian mucho y
esperaban a Rage Against the Machine; las
2.500 de la sala Palladium, en Dallas, o las
mas de 6.000 que se empaparon bajo lalluvia
en el Prospect Park de Brooklyn—, el publico
respondi6 de la misma manera: con una ova-
cién. Y para Manu Chao, que habia armado
esta gira de veintitrés conciertos en cuaren-
ta dias por los Estados Unidos para tratar de
entender un poco a este pais al que tanto cri-
tica, el apoyo undnime del publico no s6lo no
le dio ninguna respuesta sino que le generd
nuevas preguntas.

Acurrucado en un sillén en el lobby de un
gris Holiday Inn en Manhattan, casi a la me-
dianoche del jueves en el que Argentina le
gané a Estados Unidos por la Copa América,
Manu toma un poco de café negro y dice:

—En todos los lugares donde hemos toca-
do, hasta en los festivales donde el ptblico no
nos conocia, lagente ha sido siper receptiva,
undnime, siper bien. Pero para la siguiente
pregunta que me hago no tengo respuesta.
Mira: yo tengo pasaportes francés y espafiol.
Tampoco puedo lucir de tener presidentes
stper relucientes. Pero apostaria mi brazo
derecho a que si en Francia o en Espafa tu-
viéramos un presidente como éste, jodiendo
tanto por ahi fuera, estoy absolutamente se-
guro del espiritu civico de estos dos paises
y de que serfamos 50 mil tipos cada sabado
frente al Palacio de Gobierno. No tengo duda
alguna. El otro dia, en Coachella, habia casi
100 mil personas gritando conmigo contra
Bush. Pero frente a la Casa Blanca no habia
nadie. Esa es la respuesta que no tengo.

Una respuesta posible es que la imagen
positiva de Bush en los Estados Unidos lle-
va casi dos afios por debajo del 30 por cien-
to —ahora todos se animan a pegarle—y que
dentro de un afio y medio si o si se ird a su
casa: no hay necesidad de echarlo. El Bush
todopoderoso de hace cinco afios, el que or-
denaba guerras sin importarle la opinién de
nadie y queria convertir a los Estados Uni-
dos en una megaiglesia sin gays ni Darwin ni
células madre, hoy ya no existe; es un perso-
naje comico al que nadie teme y del que todo
el mundo se burla.

Manu no. El se lo sigue tomando muy en
serio, como ha hecho con casi todo en sus
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mas de veinte afios de carrera: “Odio el cinis-
mo, me parece un escondite super cobarde”,
dice. Esa es una de las cosas que me intere-
saba saber sobre él: casi una década después
de haber sido la banda de sonido del estalli-
do antiglobalizacién —en Porto Alegre, Se-
attle, Génova y Praga, antes de chocar con
la policia se lefa a Naomi Klein, se fumaba
porro y se escuchaba Clandestino—, queria
saber c6mo se sentia Manu ahora que el mo-
vimiento antiglobalizacién parece haber per-
dido algo de gas y sila edad (cumplié 46 afios
durante la gira, en Toronto) habfa cambia-
do en algo su manera de ver la musica y el
mundo. En definitiva, si la proxima estacion
sigue siendo “Esperanza”. En las proximas
horas, mientras caminemos de madrugada
por las calles extrafias del barrio que separa
al Soho de Chinatown, me dira que si, que
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Broadway porCanal Street. Llovié mucho
hasta hace unas horas y no hace calor. En
la calle hay muy poca gente. Manu tiene
puesta una camisa de jean celeste, pinta-
rrajeada de amarillo y rojo “por un artista
polaco amigo”, boina marrén, pantalones
pescadores, los tobillos al aire, medias cor-
titas y zapatillas blancas. Habla tranquilo,
con acento espafiol y un aroma de francés,
pero sin parar. Es expresivo —usa frases
cortas, se hace preguntas que él mismo res-
ponde, cita los didlogos en estilo directo—y
abre mucho los ojos cuando quiere dar én-
fasis. A quince metros de distancia parece
un veinteafiero, por la chispa, el gorro que
le cubre la mata espesa de pelo gris yun es-
tado fisico nervioso y saltarin. Desde mds
cerca, alrededor de los ojos y en las mejillas
se puede ver el paso del tiempo.

“I'.KSITUAGION ESTA MUGI—IO PEOR QUE
HA(:::?’ INCO ANOS, HAY MUCHA GENTE

APY

mantiene la esperanza —“no queda otra™—,
y negara haber perdido fe en el movimiento
antiglobalizacién: “Sélo se ha vuelto menos
medidtico”. Y yo no sabré si creerle, porque
por momentos se mostrard desencantado
—“la situacion estd mucho peor que hace cin-
co afios, hay mucha gente a punto de explo-
tar”—y dara sefiales de que el Manu Chao
buen rollo de hace algunos afios, el adorable y
afectuoso defensor de las mejores causas, el
que hacfa todo con una sonrisa, hoy esta con-
centrado en otras cosas: su musica, que se ha
hecho mas dura, y su vida, de la que parece
estar disfrutando més que nunca.

MANU CHAO, BICHO DE CIUDAD,
le gusta Nueva York: “Tiene ca-
lle”. En Barcelona, donde vive
cuando no estd de gira o dando
vueltas por el mundo, estd todo el tiempo
en el Barrio Gético: “Yo voy a mi casa s6lo
a dormir. Después estoy en bares o por
ah{”. Salimos del hotel y caminamos hacia

0 DR EXPLORL

—;Nunca tenés rutina en tu vida? ; Qué pasa
cuando terminan las giras y los proyectos?

—Tengo mi piso en el Barrio Gético, que
no es mio, me encantaria comprarlo pero la
duefia no me lo vende. Hacia alli voy. Pero
no llego nuncaala rutina tampoco ahi, por-
que nuncallego a estar mas de un mes y me-
dio seguido en Barcelona. Siempre le tuve
un poco de panico a la rutina. Le tengo su-
per envidia a la gente que le gusta vivir en
la rutina. Sana envidia.

—;La edad no te va pidiendo rutina?

—Cumpli 46 la semana pasada, pero creo
que sigo en plena crisis de adolescencia.
Necesito un psiquiatra con urgencia [se
rie]. Pero me siento bien. Lavida me ha tra-
tado bien, me ha dado muchas oportunida-
des y mi pasi6n de adolescencia sigue sien-
do una pasién treinta afios después y me
da de comer, jcémo voy a despreciar eso?
He tenido una suerte inmensa en mi vida,
laaprovechoy sigo palante. Tengo ami hijo
[Kira, de 8 afos, vive en Brasil con la ma-
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dre] yamibanda, que es una familiainmen-
sa—contesta, mientras cruza el pulgar y el
indice de la mano izquierday se los besaso-
noramente. No quiere decir cudl es su esta-
do civil: dice que “aveces” vive con alguien,
dependiendo del momento. “El amor estd”,
agrega, intentando aclarar.

—Ahora estds por volver a casa. ;Cémo vas
aromper la rutina?

—No sé. No tengo nada en mi planning.
No tengo ningin compromiso después del
10 de julio, cuando termina la gira. Para
mi es muy importante no planear a mas de
cuatro meses. Es mi libertad intelectual, si
no me vuelvo loco.

—Hay gente que se vuelve loca si no tiene
todo planeado.

—Mi problema es que hay tantas cosas
que quiero hacer o en las que quiero im-
plicarme que si hago un planning a cinco
afios enseguida ya me doy cuenta de las co-
sas que nunca haré. Ademids, qué sabe uno
c6mo estard el mundo dentro de dos o tres
afos, ;no?

Manu Chao se queda callado, y es una
novedad. En medio del silencio de lanoche
—el Soho es un barrio muy poco nocturno:
de bohemio no le queda casi nada—, daun
par de pitadas a un cigarrillo finito y sin fil-
troy pone la mirada en algiin punto detris
de mi. Me da no sé qué darme vuelta o ha-
cer una pregunta. El solo vuelve a hablar:

—La vida pasa. Me siento mucho mejor
conmigo mismo ahora que hace unos afios.
Antes no sabfa quién era. Ahora si. Ya sé
mis cualidades, mis defectos, ya sé vivir
con eso. Ya no te haces planes de que quie-
res ser Erroll Flynn o Clark Gable, ya eres
quien eres. Punto. Como decia Eduardo
Galeano en Memorias del fuego: todo lo que
venga de acd pa’lante es propina.

—Y como decis vos en los recitales, “Pase lo
que pase, sea lo que sea...”

—...“a tu manera”. Claro. Yo he aplicado
siempre este lema. Siempre lo he hecho a
mi manera, siempre fui a donde me decia
mi instinto. Cuando mi instinto desapa-
recié y me dejé sélo con mi cabeza, se me
complicé. Hubo una época en la que pen-
sé que habia perdido mi instinto y la pasé
muy mal, porque luego intenté hacer mi
vida con la racionalidad y no pude. Res-
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peto la racionalidad, pero a mi no me ha
llevado a buen puerto. América latina fue
una enorme escuela de instinto para mi.
La conexién con cierta gente, con ciertas
plantas...

—; Los afios no te han hecho mds conserva-
dor ideolégicamente?

—Tengo un amigo senegalés que siempre
me dice: “Ten cuidado, Manu, que a partir
de los 40 todo va muy-muy répido”. Eso
es todo lo que sé. Hombre, a los 20 afios
te haces muchas mis ilusiones de que pue-
des cambiar el mundo. Y después lavida te
da palos. En un momento te das cuenta de
c6mo es el ser humano, de los problemas
de ego, de convivencia, te das cuenta de
que si miras la historia de la humanidad
es una repeticion eterna de los mismos
errores. Ahi entra el tema de la esperanza.
Hoy hay mucha menos perspectiva para
la juventud que cuando nosotros éramos
jovenes, cuando ain se podia encontrar
algo de trabajo.

En la esquina de Howard y Crosby, cru-
zamos a un tipo de unos 50 afios tirado en el
suelo, que duerme despatarrado junto auna
botella de gin casi vacia. Manu lo mira un
largo rato, pero no hace ningin comentario.
Dentro de un par de horas, cuando volva-
mos a pasar por alli, dird: “Cuando fuimos a
Eslovenia vimos a un montén de tipos tira-
dos en la calle. Le pregunté a la gente de ahi
hace cudnto que existian y me dijeron que
antes de la caida del Muro no habia ninguno,
que era un fendémeno nuevo del capitalismo
y la democracia. Yo no estoy tan seguro de
que ahora estén mejor que antes”.

A RADIOLINA ES EL PRIMER DISCO
de Manu Chao en seis afios. Ha
abandonado su larga relacién
con EMI y debuta con Because,
un sello independiente anglofrancés para
el que ya produjo en 2005 un disco del dio
maliense Amadou & Mariam. ;Cémo sera
La radiolina? Todavia es dificil de saber,
porque Manu, en esta noche de junio, to-
davia no lo tiene terminado. Lo que si se
puede decir es que tendrd mis guitarras y
serd mas rdpido que sus antecesores. Mdas
The Clash, menos Marley; mas ciudad,
menos Caribe. Eso es lo que se desprende
de “Rainin in Paradize”, el single que colgd
hace un par de meses en su pigina web, y
del pufiado de canciones que ha estado to-
cando en la gira por los Estados Unidos.

—Va a haber seis o siete canciones como
“Rainin” en el disco. Es algo mis duro, hay
mds guitarras. Pero eso es porque es el pri-
mer disco que grabo con Madjid [Fahem,
guitarrista] y David [Bourguignon, bate-
rista], que estdn conmigo desde hace afios
enlabanday ellos son muy buenos con las
guitarras. Algo mds durillo esta, si.

—;Eso significa que hay menos influencias
caribefias y latinas?

—Caribefias si. El mundo est4 tenso,
es mas preocupante hoy que hace cinco
afnos. Hasta el tono del disco, con esas gui-
tarras tan fuertes, muestra la tensién que
estienelaire. Novaaserundisco tan eté-
reo como Clandestino, que era puras bur-
bujitas de jabén, con un puntito new age.
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De lo latino no sé qué decirte. ;Qué es la-
tino? Hay una cancién que se llama “Mala
fama” que tiene el espiritu de un bolero. No
es técnicamente un bolero, pero si tiene un
aire muy latinoamericano.

—; Pensds en tu lugar en el rock cuando pre-
pards un disco?

—No. Si hago eso estoy jodido. Si hago las
cosas pensando como lo recibird la gente, en
c6mo serd analizado e interpretado, el plano
psicoldgico, el intelectual... No, no, no. En
eso soy super egoista. Tiene que ser bueno
para mi. Porque la musica es mi terapia. Yo
me estoy cuidando de este mundo, de lo que
no me gusta de este mundo, y la misica para
mi es una manera de canalizar la rabia. La
musica es mi doctor.

~No seguis de cerca las tiltimas novedades...

—No, estoy muy poco al tanto de lo que se
estd haciendo en el mundo. No me interesa
saber. Pero igual creo que estamos en una
época musicalmente que ni fu ni fa. Algo
tendrd que explotar dentro de poco.

—;Cudl es tu relacion con el hip-hop? En tus
barrios de las afueras de Paris es por lejos el gé-
Nero NUMero uno.

—Nimero uno, sin duda. Mi relacién con
el hip-hop es muy buena, pero no soy muy
bueno improvisando letras y esas cosas.

—No lo has usado mucho...

—Lo he usado a mi manera. Por ejemplo
en “King Kong Five” [de Mano Negra], en
“Bongo Bong”. Seguramente algo me ha in-
fluenciado.

Nos sentamos en los escalones de la en-
trada de una galerfa de arte del Soho. Detras
de uno de los ventanales hay un cuadro con
fondo negroy, pintado encima, el setentoso
logo de Yes, la banda de rock progresivo.

Laradiolina serd el primer disco de Manu
Chao desde la universalizacién de las des-
cargas por internet y la crisis de la indus-
tria discografica. Le pregunto si le preocu-
pa que el cp se venda poco, o menos de lo
que deberia, por culpa de las descargas
gratuitas:

—No, me da igual. Yo no voy a tener pro-
blemas para darle de comer a mi hijo por
culpa de la piraterfa. Yo ya me he ganado
mi vida, tengo mi familia a salvo... Que me
pirateen no es un problema. Puede ser un
problema para un grupo nuevo que no tie-
ne mi nivel de ventas o que no lleva tan-
ta gente a sus recitales, pero no para mi.
Ademads, la pirateria siempre existi6. En
mi barrio de adolescente, por cada vinilo
que compraba algin colega, todos los de-
mds hacfamos casetes. Yo tenia todo en ca-
sete, no veo en qué ha cambiado. Ahoraes
un poco mds ficil, antes nos costaba una
hora, pero en el fondo es lo mismo.

=0 sea que la industria no tiene derecho
aprotestar...

—Las quejas de la industria me dan mu-
cha rabia. Son unos cabrones. Se estdn fo-
rrando. A nivel de cDs si estin cayendo las
ventas, pero ;con qué se estan forrando?
Vendiendo maquinitas para piratear a los
musicos. ;Quién vende el iPod? ;Qué ven-
de Sony? Estdn machacando a la juventud
para que compre maquinitas para piratear
a los musicos. Hoy el negocio estd en eso.
Por eso cuando dicen que el negocio va

mal... Os estdis librando de los musicos,
que somos complicados. Las maquinitas
no protestan.

(Sony BMG es la Unica de las cuatro dis-
cograficas globales —las otras son EMmI,
Warner y Universal— involucrada en la
venta de reproductores MP3. El mercado
es dominado ampliamente por el iPod, de
Apple, con una participacién de mis del
75 por ciento.)

UARENTA Y OCHO HORAS ANTES,

Manu Chao habia sorprendi-

do y sacudido al publico multi-

color del festival de verano de
Brooklyn —abundancia de latinos, pero
también muchos gringos indies y no tan
indies— con un recital mds acelerado y me-
nos melddico de lo que muchos espera-
ban. La primera media hora fue la habitual
tromba sin descanso de Radio Bemba: los
musicos saltando en cueros, encadenando
las canciones una detrds de la otra y trans-
pirando como chanchos en el dia més calu-
roso del verano neoyorquino. Casi ningu-
na cancién se parecia a su original. “;Qué
hora son mi corazén?”, canté Manu en un

momento y el sector mds hippén de la tri-
buna vibré de alegria, pero la versién de
“La primavera” que vino después se pare-
ci6 bastante poco a la del disco. El show
fue una montafia rusa fiestera: la banda
saltaba en cada canci6n del reggae al tum-
pam-tum-pam ska-punk, a veces més de
una vez por cancién. Habia una sensacién
de euforia rockera, con Manu Chao ha-
ciendo de canchero y amigable maestro de
ceremonias. “Se parece a Johnny Depp en
Piratas del Caribe”, dijo detrds de mi una
chica con acento caribefio, probablemente
confundida por la extrafia vincha-bufanda
multicolor que tenfa Manu alrededor de
la cabeza.

Pese a los cambios de ritmo y las largas
galopadas a toda velocidad, el recital esta,
como dirfa su cerebro, “stper ensayado”.
Tan ensayado que también estd planeado
c6mo salir del guién si Manu lo decide. Hay
un par de sefiales que sus musicos ya cono-
cen: sisellevalas manos ala cadera, como si
estuviera enfundando unas pistolas, quiere
decir que quiere bajar a un reggae; si, duran-
te un reggae, hace circulos con la mano de-
recha, como si agitara un lazo, quiere decir

““MEESTOY CUIDANDO DE LO QUE NO ME
GUS".I;A'BEESTE MUNDO. Y LA MUSICA,

QARTALITZAAR

LA RABILAR
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que estd pidiendo un tum-pam-tum-pam.
No hubo necesidad de sefiales en “Desapa-
recido” y “Clandestino”, las que cant6 sua-
vesy reconocibles para tranquilidad del pa-

blico no fanditico ni poguero que se habia |

quedado al fondo, sentado sobre el pasto,
con ganas de cantar.

Mientras subimos por Mercer Street
—adoquines humedos, viejos galpones de
metal y hormigén reconvertidos en lofts
multimillonarios—, Manu enciende y fuma
sus cigarrillitos, que saca de un paquete
arrugado en el bolsillo de la camisa. Volvi a
preguntarle por la relacidn de sus canciones

con su militancia politicay se qued pensan- |

do. No le gusta cuando alguien dice que su
musica es politica o que es el lider de ningin
movimiento. Ni siquiera acepta la benévola
etiqueta de rebelde: “Son todas cosas que se
han dicho de mi, pero de las que yo nunca me
hice cargo”. Cuando habla de estos temas, es-
pecialmente sobre el significado de sus can-
ciones, Manu se muestra inseguro y confuso,
como sile diera vergiienza. No le da vergiien-
za ponerle “Politik Kills” a una cancién del
nuevo disco o hacer rimar democracy con
atrocity y con calamity, pero, como muchos
artistas, siente que explicar su trabajo lo hace
demasiado obvio. Todo lo contrario ocurre
cuando habla de politica no como musico,
sino como analista-militante: ahi Manu bri-
lla, es elocuente y, aunque a veces diga cosas
que son imposibles de comprobar (jen qué
se basa para decir que el mundo estd mucho
peor hoy que hace cinco afios?), todo lo que
dice es interesante. La pasién que le pone es
tan contagiosa que a uno le dan ganas de po-
nerse de su lado.

—Elmovimiento antiglobalizacién es cada
vez mas amplio porque la situacién es cada
vez mds critica y mds gente ve que el sema-
foro ya estd en naranja. Mds y mis gente se
da cuenta de que si seguimos as{ vamos con-
trala pared. Elinstinto de conservacién nos
dice que asi no se puede seguir.

—Entonces sos optimista...

—Estamos en una carrera contra el tiem-
po entrelalocuradel sistemay el instinto de
conservacion de la gente. Vamos superatra-
sados, pero en un momento dado recupera-
remos terreno. La gran pregunta es saber si
no es demasiado tarde ya.

—;La situacion de América latina no te da |

esperanzas?

—Elmomento de Américalatina es mucho
més interesante politicamente que cual-
quier cosa que pueda pasar en Europa. El
Primer Mundo estd viejo, es un problema
generacional. La mayoria de los votantes
son viejos, llevan sometidos una vida ente-
ra al miedo que les han metido la televisién
y los medios, y entonces votan de forma
reaccionaria. América latina es mucho mds
joven que Europa. Y eso politicamente se
nota. Muchos me reprochan mi apoyo a
la revolucién venezolana. Yo la apoyo sin
duda, porque sin duda es mejor que lo que
habia antes. Pero yo no soy chavista, por-
que soy Manu y nunca fui de nadie. Tengo
muchas criticas sobre Chévez.

—;Cémo cudles?

—El simbolo Simén Bolivar. Bolivar liber6
aAméricalatina con las armas de los ingleses.

FOTO: FABIAN MARELLI/GENTILEZA ARCHIVO LANACION



Para sacar a los espafioles vendié América lati-
na a los ingleses. No me parece el simbolo ade-
cuado. Ponme un simbolo moderno, por favor.
Ponme al Chavo del 8, qué sé yo.

Manu Chao estd indignado con el trata-
miento que reciben Chévez y Fidel Castro en
Europa. “En Espafia no tanto, pero en Francia
sidices algo bueno sobre Fidel te acusan de es-
talinista”, dice. Admite que en América latina
es distinto, que los paises de la region tienen
claros los méritos de educacion y salud del go-
bierno de Castro. Pero se enferma cuando ha-
bla de lo que él cree es una tendencia abierta-
mente hostil contra ambos paises. Reconoce
que ambos gobiernos tienen aspectos critica-
bles, especialmente el encarcelamiento de disi-
dentes en Cuba, y que estd bien que la prensa
refleje estos temas: “Pero que también digan las
cosas buenas. No hables sélo de lo malo, no es
justo. ;Venezuela ha cerrado un canal de tele?
Esta bien, pero ha abierto quince, y cooperati-
vos, en los barrios. Nadie dice eso”.

En marzo del afio pasado, Manu Chao y Ra-
dio Bemba tocaron un miércoles en la Tribuna
Antiimperialista de La Habana y dos dias des-
pués en el Poliedro de Caracas. “En el vuelo
entre ambas ciudades éramos ocho musicos y
doscientos médicos cubanos”, recuerda. EnLa
Habana, frente a 100 mil personas, Manu les
dijo a los jévenes cubanos que no se estaban
perdiendo de mucho: “Todas las mafias que re-
primen al mundo se esconden detréds de la pa-
labra democracia. La democracia nunca podria
ser la dictadura del dinero ”. En Venezuela, se
maravillé con el impulso que le da el gobierno
alos jévenes. Los organizadores de su concier-
to, en la mayor sala de la capital, eran un grupo
de muchachos de un barrio cercano. A Chao,
que llegé al pais contratado por la alcaldia de
Caracas, le encantd la experiencia. “Nada de
promotores y todos esos tipos que creen que
saben lo que estdn haciendo. Los chavales fue-
ron igual de profesionales que cualquiera”, re-
cuerda. Admite que se llevé una muy buena
imagen del gobierno: “En los barrios, el apoyo
alarevolucion es total”.

Mientras volvemos al hotel, Manu Chao
ya ha repasado todas sus contradicciones: el
tenue deseo de madurar versus la pulsién por
mantenerse adolescente, la buena onda contra
larabia, el espiritu festivo y el compromiso so-
cial, pasarla bien versus cambiar el mundo, la
esperanza y el desencanto. El quiere un poco
de cada cosa, y quizés uno de sus atractivos
sea, precisamente, su incapacidad (tampoco lo
intenta mucho) para decidirse. En el escenario
—reggae vs. punk— funciona de maravillas.

—;Hasta cudndo tenés planeado seguir con esta
vida némade, sin rutinani planes?

—No lo sé. Estoy esperando que la pasién
baje. Que no serd para mi una desgracia. Al
contrario. En la musica me siento en plenitud.
Estoy escribiendo bien, me gusta mi musica.
Hace unos afios, entraba en un bar y, si habia
una guitarra, por mi timidez natural, rogaba
que no me la pasaran. Ahora la quiero. Dame
una guitarray aguanto una hora, dos horas, lo
que sea. Como musico me siento mucho me-
jor que antes, mas seguro. Sé que nunca seré
el mejor cantante del mundo, pero para ani-
mar un bar ah{ estoy.

—Entonces, por ahora no hay retiro.

—No, no, juna vueltita mas! ©
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En 1998, Manu Chao no
necesitdé mas que una
guitarra, una portaestudio

de cuatro canales y un largo
viaje por América latina para
alumbrar Clandestino (1998).
El mundo era otro: las Torres
Gemelas estaban en su lugar,
Bill Clinton gobernaba los
Estados Unidos y el régimen
taliban detentaba el poder en
Afganistan. Los movimientos
globales de resistencia vivian
dias efervescentes. La ilusion,
en retrospectiva, era que habia
margen para construir un poder
planetario paralelo, y el debut
solista de Manu, en América
latina y ciertas regiones de
Europa, fue la banda de sonido
perfecta para esa mitologia

de trotamundos sin “papel”,
exploradores de nuevas formas
de organizacion politica y
turistas etnoldgicos con la

mochila baqueta y el discman en
opcion repeat (Clandestino en
modo mantra). Manu proponia
la estrategia del viajero
evanescente (“Desaparecido”),
de paradero esquivo (el tiempo
era mas de contestadores
automaticos que de celular), a
la vez que componia un contra-
noticiero con los residuos de la
comunicacion electrénica (“Esta
semana se inicid en Kyoto,
Japon...”) sobre una secuencia
de canciones terapéuticas.

El efecto clandestino fue de
accion lenta: en la Argentina,
por ejemplo, abarcd el largo
invierno de 1999, exploto en

el verano del 2000 -en esos
dias, Manu Chao era el nuevo
Bob Marley- y derivo en misica
funcional de la fantasia de
desintegracion institucional
post-2001, cuando Naomi Klein
-autora de No Logo- daba
catedra en la carpa de Brukman
y alguna mochilera danesa te
preguntaba como hacer para
militar en la Anibal Veron. A la
par, el terrorismo y las guerras
“preventivas” se hicieron mas
visibles y el mundo se convirtio
en un lugar complicado para
ser un “fantasma que nunca
esta”. Chao bajo el perfil,
siguio viajando, grabd un disco

caribefio y un tanto redundante
(Proxima estacion: Esperanza) y
armo Radio Bemba, un colectivo
dinamico que se fue vigorizando
con los kilémetros y que
configura la matriz orquestal

de La radiolina, el alboum que
este mes sale a las calles. Con
las guitarras de Madjid Fahem y
David Bourguignon y el soporte
vocal de Gambeat, Manu
encuentra el enlace entre las
fuentes Clash de Mano Negray el
reggae dulzon de sus comienzos
solistas. Y, de alglin modo,
concilia mas abiertamente los
amores latinoamericanos con su
pasaporte de la Unién Europea,
recuperando la fibra punk y
haciendo relecturas originales
de la chansony el flamenco. Por
supuesto, lo de Manu siempre
fue el ratatouille musical y el
diario de viaje, y La radiolina
propone un tour uptempo por
las pasiones personales y los
focos de conflicto de un mundo
brutal, en el que a él se le hace
cada vez mas dificil vislumbrar
la préxima estacion. Asi, hay
una batida a duelo permanente
entre el impulso ritmico y

una especie de escepticismo
contagioso. La “Tristeza maleza”
que llega de Washington, las
lluvias atroces sobre Fallujah,

el Congo y Bagdad (“Rainin in
Paradize”), la politica criminal y
el panico marcan el pulso de un
disco estupendo. Lo que suena
es corrido mexicano mixturado
con musica hillbilly (“13 dias”),
serenatas andaluzas (la gran
“Me llaman calle”), chanson
italo-franchute (“A cosa”, a dio
con el fantoche querible Tonino
Carotone), rock a lo Iggy Pop
(“The Bleedin Clown”), boleros
(“Mundoréves”), rumba (“La
vida tombola”, la que dice “si
yo fuera Maradona...”) y punk
rock cantado al oido (“Mama
Cuchara”). Todo en un batifondo
repetitivo de sirenas policiales,
trompetas mariachis, guitarras
metaleras sonando en tercer
plano (con solos virtuosos
y todo) y la voz de Manu, en
clasico efecto, replicando
estridencia y placidez melodiosa
por dos pistas diferentes. En
ese viaje de western fronterizo,
cuerdas sevillanas y pistolas de
Brixton, lleno de citas propias
y ajenas, Manu Chao, a los 46
afios, sigue edificando una obra
que puede escucharse como una
Uinica y eterna cancion mutante
que aqui ensaya una aceleracion
renovadora. Vale la pena
apretar el paso.

PABLO PLOTKIN
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