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por hernan iglesias illa • fotos erika montoya

ManuChao

Más punk, romántico y disconforme que nunca, el trovador  

vuelve con su nueva metralla de rolas: La radiolina. 

Conversación íntima por las calles  de Nueva York con un 

Manu que no quiere ser global y que desconfía de la democracia.

livin´livin´
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peto la racionalidad, pero a mí no me ha 
llevado a buen puerto. América latina fue 
una enorme escuela de instinto para mí. 
La conexión con cierta gente, con ciertas 
plantas...

–¿Los años no te han hecho más conserva-
dor ideológicamente?

–Tengo un amigo senegalés que siempre 
me dice: “Ten cuidado, Manu, que a partir 
de los 40 todo va muy-muy rápido”. Eso 
es todo lo que sé. Hombre, a los 20 años 
te haces muchas más ilusiones de que pue-
des cambiar el mundo. Y después la vida te 
da palos. En un momento te das cuenta de 
cómo es el ser humano, de los problemas 
de ego, de convivencia, te das cuenta de 
que si miras la historia de la humanidad 
es una repetición eterna de los mismos 
errores. Ahí entra el tema de la esperanza. 
Hoy hay mucha menos perspectiva para 
la juventud que cuando nosotros éramos 
jovenes, cuando aún se podía encontrar 
algo de trabajo.

En la esquina de Howard y Crosby, cru-
zamos a un tipo de unos 50 años tirado en el 
suelo, que duerme despatarrado junto a una 
botella de gin casi vacía. Manu lo mira un 
largo rato, pero no hace ningún comentario. 
Dentro de un par de horas, cuando volva-
mos a pasar por allí, dirá: “Cuando fuimos a 
Eslovenia vimos a un montón de tipos tira-
dos en la calle. Le pregunté a la gente de ahí 
hace cuánto que existían y me dijeron que 
antes de la caída del Muro no había ninguno, 
que era un fenómeno nuevo del capitalismo 
y la democracia. Yo no estoy tan seguro de 
que ahora estén mejor que antes”. 

l a radiolina es el primer disco 
de Manu Chao en seis años. Ha 
abandonado su larga relación 
con emi y debuta con Because, 

un sello independiente anglofrancés para 
el que ya produjo en 2005 un disco del dúo 
maliense Amadou & Mariam. ¿Cómo será 
La radiolina? Todavía es difícil de saber, 
porque Manu, en esta noche de junio, to-
davía no lo tiene terminado. Lo que sí se 
puede decir es que tendrá más guitarras y 
será más rápido que sus antecesores. Más 
The Clash, menos Marley; más ciudad, 
menos Caribe. Eso es lo que se desprende 
de “Rainin in Paradize”, el single que colgó 
hace un par de meses en su página web, y 
del puñado de canciones que ha estado to-
cando en la gira por los Estados Unidos.

–Va a haber seis o siete canciones como 
“Rainin” en el disco. Es algo más duro, hay 
más guitarras. Pero eso es porque es el pri-
mer disco que grabo con Madjid [Fahem, 
guitarrista] y David [Bourguignon, bate-
rista], que están conmigo desde hace años 
en la banda y ellos son muy buenos con las 
guitarras. Algo más durillo está, sí.

–¿Eso significa que hay menos influencias 
caribeñas y latinas?

–Caribeñas sí. El mundo está tenso, 
es más preocupante hoy que hace cinco 
años. Hasta el tono del disco, con esas gui-
tarras tan fuertes, muestra la tensión que 
está en el aire. No va a ser un disco tan eté-
reo como Clandestino, que era puras bur-
bujitas de jabón, con un puntito new age. 

en todos los casos –las 90 mil personas 
de Coachella, que no lo conocían mucho y 
esperaban a Rage Against the Machine; las 
2.500 de la sala Palladium, en Dallas, o las 
más de 6.000 que se empaparon bajo la lluvia 
en el Prospect Park de Brooklyn–, el público 
respondió de la misma manera: con una ova-
ción. Y para Manu Chao, que había armado 
esta gira de veintitrés conciertos en cuaren-
ta días por los Estados Unidos para tratar de 
entender un poco a este país al que tanto cri-
tica, el apoyo unánime del público no sólo no 
le dio ninguna respuesta sino que le generó 
nuevas preguntas.

Acurrucado en un sillón en el lobby de un 
gris Holiday Inn en Manhattan, casi a la me-
dianoche del jueves en el que Argentina le 
ganó a Estados Unidos por la Copa América, 
Manu toma un poco de café negro y dice:

–En todos los lugares donde hemos toca-
do, hasta en los festivales donde el público no 
nos conocía, la gente ha sido súper receptiva, 
unánime, súper bien. Pero para la siguiente 
pregunta que me hago no tengo respuesta. 
Mira: yo tengo pasaportes francés y español. 
Tampoco puedo lucir de tener presidentes 
súper relucientes. Pero apostaría mi brazo 
derecho a que si en Francia o en España tu-
viéramos un presidente como éste, jodiendo 
tanto por ahí fuera, estoy absolutamente se-
guro del espíritu cívico de estos dos países 
y de que seríamos 50 mil tipos cada sábado 
frente al Palacio de Gobierno. No tengo duda 
alguna. El otro día, en Coachella, había casi 
100 mil personas gritando conmigo contra 
Bush. Pero frente a la Casa Blanca no había 
nadie. Esa es la respuesta que no tengo.

Una respuesta posible es que la imagen 
positiva de Bush en los Estados Unidos lle-
va casi dos años por debajo del 30 por cien-
to –ahora todos se animan a pegarle– y que 
dentro de un año y medio sí o sí se irá a su 
casa: no hay necesidad de echarlo. El Bush 
todopoderoso de hace cinco años, el que or-
denaba guerras sin importarle la opinión de 
nadie y quería convertir a los Estados Uni-
dos en una megaiglesia sin gays ni Darwin ni 
células madre, hoy ya no existe; es un perso-
naje cómico al que nadie teme y del que todo 
el mundo se burla.

Manu no. El se lo sigue tomando muy en 
serio, como ha hecho con casi todo en sus 

más de veinte años de carrera: “Odio el cinis-
mo, me parece un escondite súper cobarde”, 
dice. Esa es una de las cosas que me intere-
saba saber sobre él: casi una década después 
de haber sido la banda de sonido del estalli-
do antiglobalización –en Porto Alegre, Se-
attle, Génova y Praga, antes de chocar con 
la policía se leía a Naomi Klein, se fumaba 
porro y se escuchaba Clandestino–, quería 
saber cómo se sentía Manu ahora que el mo-
vimiento antiglobalización parece haber per-
dido algo de gas y si la edad (cumplió 46 años 
durante la gira, en Toronto) había cambia-
do en algo su manera de ver la música y el 
mundo. En definitiva, si la próxima estación 
sigue siendo “Esperanza”. En las próximas 
horas, mientras caminemos de madrugada 
por las calles extrañas del barrio que separa 
al Soho de Chinatown, me dirá que sí, que 

mantiene la esperanza –“no queda otra”–, 
y negará haber perdido fe en el movimiento 
antiglobalización: “Sólo se ha vuelto menos 
mediático”. Y yo no sabré si creerle, porque 
por momentos se mostrará desencantado 
–“la situación está mucho peor que hace cin-
co años, hay mucha gente a punto de explo-
tar”– y dará señales de que el Manu Chao 
buen rollo de hace algunos años, el adorable y 
afectuoso defensor de las mejores causas, el 
que hacía todo con una sonrisa, hoy está con-
centrado en otras cosas: su música, que se ha 
hecho más dura, y su vida, de la que parece 
estar disfrutando más que nunca.

A manu chao, bicho de ciudad, 
le gusta Nueva York: “Tiene ca-
lle”. En Barcelona, donde vive 
cuando no está de gira o dando 

vueltas por el mundo, está todo el tiempo 
en el Barrio Gótico: “Yo voy a mi casa sólo 
a dormir. Después estoy en bares o por 
ahí”. Salimos del hotel y caminamos hacia 

Broadway por Canal Street. Llovió mucho 
hasta hace unas horas y no hace calor. En 
la calle hay muy poca gente. Manu tiene 
puesta una camisa de jean celeste, pinta-
rrajeada de amarillo y rojo “por un artista 
polaco amigo”, boina marrón, pantalones 
pescadores, los tobillos al aire, medias cor-
titas y zapatillas blancas. Habla tranquilo, 
con acento español y un aroma de francés, 
pero sin parar. Es expresivo –usa frases 
cortas, se hace preguntas que él mismo res-
ponde, cita los diálogos en estilo directo– y 
abre mucho los ojos cuando quiere dar én-
fasis. A quince metros de distancia parece 
un veinteañero, por la chispa, el gorro que 
le cubre la mata espesa de pelo gris y un es-
tado físico nervioso y saltarín. Desde más 
cerca, alrededor de los ojos y en las mejillas 
se puede ver el paso del tiempo.

–¿Nunca tenés rutina en tu vida? ¿Qué pasa 
cuando terminan las giras y los proyectos?

–Tengo mi piso en el Barrio Gótico, que 
no es mío, me encantaría comprarlo pero la 
dueña no me lo vende. Hacia allí voy. Pero 
no llego nunca a la rutina tampoco ahí, por-
que nunca llego a estar más de un mes y me-
dio seguido en Barcelona. Siempre le tuve 
un poco de pánico a la rutina. Le tengo sú-
per envidia a la gente que le gusta vivir en 
la rutina. Sana envidia.

–¿La edad no te va pidiendo rutina?
–Cumplí 46 la semana pasada, pero creo 

que sigo en plena crisis de adolescencia. 
Necesito un psiquiatra con urgencia [se 
ríe]. Pero me siento bien. La vida me ha tra-
tado bien, me ha dado muchas oportunida-
des y mi pasión de adolescencia sigue sien-
do una pasión treinta años después y me 
da de comer, ¿cómo voy a despreciar eso? 
He tenido una suerte inmensa en mi vida, 
la aprovecho y sigo pa’lante. Tengo a mi hijo 
[Kira, de 8 años, vive en Brasil con la ma-

dre] y a mi banda, que es una familia inmen-
sa –contesta, mientras cruza el pulgar y el 
índice de la mano izquierda y se los besa so-
noramente. No quiere decir cuál es su esta-
do civil: dice que “a veces” vive con alguien, 
dependiendo del momento. “El amor está”, 
agrega, intentando aclarar.

–Ahora estás por volver a casa. ¿Cómo vas 
a romper la rutina?

–No sé. No tengo nada en mi planning. 
No tengo ningún compromiso después del 
10 de julio, cuando termina la gira. Para 
mí es muy importante no planear a más de 
cuatro meses. Es mi libertad intelectual, si 
no me vuelvo loco.

–Hay gente que se vuelve loca si no tiene 
todo planeado.

–Mi problema es que hay tantas cosas 
que quiero hacer o en las que quiero im-
plicarme que si hago un planning a cinco 
años enseguida ya me doy cuenta de las co-
sas que nunca haré. Además, qué sabe uno 
cómo estará el mundo dentro de dos o tres 
años, ¿no?

Manu Chao se queda callado, y es una 
novedad. En medio del silencio de la noche 
–el Soho es un barrio muy poco nocturno: 
de bohemio no le queda casi nada– , da un 
par de pitadas a un cigarrillo finito y sin fil-
tro y pone la mirada en algún punto detrás 
de mí. Me da no sé qué darme vuelta o ha-
cer una pregunta. El solo vuelve a hablar:

–La vida pasa. Me siento mucho mejor 
conmigo mismo ahora que hace unos años. 
Antes no sabía quién era. Ahora sí. Ya sé 
mis cualidades, mis defectos, ya sé vivir 
con eso. Ya no te haces planes de que quie-
res ser Erroll Flynn o Clark Gable, ya eres 
quien eres. Punto. Como decía Eduardo 
Galeano en Memorias del fuego: todo lo que 
venga de acá pa’lante es propina.

–Y como decís vos en los recitales, “Pase lo 
que pase, sea lo que sea...”

–...“a tu manera”. Claro. Yo he aplicado 
siempre este lema. Siempre lo he hecho a 
mi manera, siempre fui a donde me decía 
mi instinto. Cuando mi instinto desapa-
reció y me dejó sólo con mi cabeza, se me 
complicó. Hubo una época en la que pen-
sé que había perdido mi instinto y la pasé 
muy mal, porque luego intenté hacer mi 
vida con la racionalidad y no pude. Res- FO
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A fines de abril, tocando en Coachella, el popular fes-
tival del desierto californiano, Manu Chao gritó: 
“¡Bush es el terrorista más grande del planeta!”. 
Diez días más tarde, en Texas, el estado donde el 

presidente de los Estados Unidos fue gobernador, volvió a 
decir lo mismo. En Brooklyn, a fines de junio, sobre un reg-
gae suavecito de fondo, agregó: “La violencia se combate 
con más educación y más empleo. ¿OK, mister Bush?”.

ManuChao

A punto de explotar.”
“La siTUaCiON EsTa MUChO pEOr qUE

haCE CiNCO añOs, haY MUCha gENTE
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Menos melódico y más acelerado. Chao cambia el soundsystem por una tromba sin descanso.  

De lo latino no sé qué decirte. ¿Qué es la-
tino? Hay una canción que se llama “Mala 
fama” que tiene el espíritu de un bolero. No 
es técnicamente un bolero, pero sí tiene un 
aire muy latinoamericano.

–¿Pensás en tu lugar en el rock cuando pre-
parás un disco?

–No. Si hago eso estoy jodido. Si hago las 
cosas pensando cómo lo recibirá la gente, en 
cómo será analizado e interpretado, el plano 
psicológico, el intelectual... No, no, no. En 
eso soy súper egoísta. Tiene que ser bueno 
para mí. Porque la música es mi terapia. Yo 
me estoy cuidando de este mundo, de lo que 
no me gusta de este mundo, y la música para 
mí es una manera de canalizar la rabia. La 
música es mi doctor.

–No seguís de cerca las últimas novedades...
–No, estoy muy poco al tanto de lo que se 

está haciendo en el mundo. No me interesa 
saber. Pero igual creo que estamos en una 
época musicalmente que ni fu ni fa. Algo 
tendrá que explotar dentro de poco.

–¿Cuál es tu relación con el hip-hop? En tus 
barrios de las afueras de París es por lejos el gé-
nero número uno.

–Número uno, sin duda. Mi relación con 
el hip-hop es muy buena, pero no soy muy 
bueno improvisando letras y esas cosas.

–No lo has usado mucho...
–Lo he usado a mi manera. Por ejemplo 

en “King Kong Five” [de Mano Negra], en 
“Bongo Bong”. Seguramente algo me ha in-
fluenciado.

Nos sentamos en los escalones de la en-
trada de una galería de arte del Soho. Detrás 
de uno de los ventanales hay un cuadro con 
fondo negro y, pintado encima, el setentoso 
logo de Yes, la banda de rock progresivo.

La radiolina será el primer disco de Manu 
Chao desde la universalización de las des-
cargas por internet y la crisis de la indus-
tria discográfica. Le pregunto si le preocu-
pa que el cd se venda poco, o menos de lo 
que debería, por culpa de las descargas 
gratuitas:

–No, me da igual. Yo no voy a tener pro-
blemas para darle de comer a mi hijo por 
culpa de la piratería. Yo ya me he ganado 
mi vida, tengo mi familia a salvo... Que me 
pirateen no es un problema. Puede ser un 
problema para un grupo nuevo que no tie-
ne mi nivel de ventas o que no lleva tan-
ta gente a sus recitales, pero no para mí. 
Además, la piratería siempre existió. En 
mi barrio de adolescente, por cada vinilo 
que compraba algún colega, todos los de-
más hacíamos casetes. Yo tenía todo en ca-
sete, no veo en qué ha cambiado. Ahora es 
un poco más fácil, antes nos costaba una 
hora, pero en el fondo es lo mismo.

–O sea que la industria no tiene derecho 
a protestar...

–Las quejas de la industria me dan mu-
cha rabia. Son unos cabrones. Se están fo-
rrando. A nivel de cds sí están cayendo las 
ventas, pero ¿con qué se están forrando? 
Vendiendo maquinitas para piratear a los 
músicos. ¿Quién vende el iPod? ¿Qué ven-
de Sony? Están machacando a la juventud 
para que compre maquinitas para piratear 
a los músicos. Hoy el negocio está en eso. 
Por eso cuando dicen que el negocio va 

mal... Os estáis librando de los músicos, 
que somos complicados. Las maquinitas 
no protestan.

(Sony bmg es la única de las cuatro dis-
cográficas globales –las otras son emi, 
Warner y Universal– involucrada en la 
venta de reproductores mp3. El mercado 
es dominado ampliamente por el iPod, de 
Apple, con una participación de más del 
75 por ciento.)

c uarenta y ocho horas antes, 
Manu Chao había sorprendi-
do y sacudido al público multi-
color del festival de verano de 

Brooklyn –abundancia de latinos, pero 
también muchos gringos indies y no tan 
indies– con un recital más acelerado y me-
nos melódico de lo que muchos espera-
ban. La primera media hora fue la habitual 
tromba sin descanso de Radio Bemba: los 
músicos saltando en cueros, encadenando 
las canciones una detrás de la otra y trans-
pirando como chanchos en el día más calu-
roso del verano neoyorquino. Casi ningu-
na canción se parecía a su original. “¿Qué 
hora son mi corazón?”, cantó Manu en un 

momento y el sector más hippón de la tri-
buna vibró de alegría, pero la versión de 
“La primavera” que vino después se pare-
ció bastante poco a la del disco. El show 
fue una montaña rusa fiestera: la banda 
saltaba en cada canción del reggae al tum-
pam-tum-pam ska-punk, a veces más de 
una vez por canción. Había una sensación 
de euforia rockera, con Manu Chao ha-
ciendo de canchero y amigable maestro de 
ceremonias. “Se parece a Johnny Depp en 
Piratas del Caribe”, dijo detrás de mí una 
chica con acento caribeño, probablemente 
confundida por la extraña vincha-bufanda 
multicolor que tenía Manu alrededor de 
la cabeza.

Pese a los cambios de ritmo y las largas 
galopadas a toda velocidad, el recital está, 
como diría su cerebro, “súper ensayado”. 
Tan ensayado que también está planeado 
cómo salir del guión si Manu lo decide. Hay 
un par de señales que sus músicos ya cono-
cen: si se lleva las manos a la cadera, como si 
estuviera enfundando unas pistolas, quiere 
decir que quiere bajar a un reggae; si, duran-
te un reggae, hace círculos con la mano de-
recha, como si agitara un lazo, quiere decir 

que está pidiendo un tum-pam-tum-pam. 
No hubo necesidad de señales en “Desapa-
recido” y “Clandestino”, las que cantó sua-
ves y reconocibles para tranquilidad del pú-
blico no fanático ni poguero que se había 
quedado al fondo, sentado sobre el pasto, 
con ganas de cantar.

Mientras subimos por Mercer Street  
–adoquines húmedos, viejos galpones de 
metal y hormigón reconvertidos en lofts 
multimillonarios–, Manu enciende y fuma 
sus cigarrillitos, que saca de un paquete 
arrugado en el bolsillo de la camisa. Volví a 
preguntarle por la relación de sus canciones 
con su militancia política y se quedó pensan-
do. No le gusta cuando alguien dice que su 
música es política o que es el líder de ningún 
movimiento. Ni siquiera acepta la benévola 
etiqueta de rebelde: “Son todas cosas que se 
han dicho de mí, pero de las que yo nunca me 
hice cargo”. Cuando habla de estos temas, es-
pecialmente sobre el significado de sus can-
ciones, Manu se muestra inseguro y confuso, 
como si le diera vergüenza. No le da vergüen-
za ponerle “Politik Kills” a una canción del 
nuevo disco o hacer rimar democracy con 
atrocity y con calamity, pero, como muchos 
artistas, siente que explicar su trabajo lo hace 
demasiado obvio. Todo lo contrario ocurre 
cuando habla de política no como músico, 
sino como analista-militante: ahí Manu bri-
lla, es elocuente y, aunque a veces diga cosas 
que son imposibles de comprobar (¿en qué 
se basa para decir que el mundo está mucho 
peor hoy que hace cinco años?), todo lo que 
dice es interesante. La pasión que le pone es 
tan contagiosa que a uno le dan ganas de po-
nerse de su lado.

–El movimiento antiglobalización es cada 
vez más amplio porque la situación es cada 
vez más crítica y más gente ve que el semá-
foro ya está en naranja. Más y más gente se 
da cuenta de que si seguimos así vamos con-
tra la pared. El instinto de conservación nos 
dice que así no se puede seguir.

–Entonces sos optimista...
–Estamos en una carrera contra el tiem-

po entre la locura del sistema y el instinto de 
conservación de la gente. Vamos superatra-
sados, pero en un momento dado recupera-
remos terreno. La gran pregunta es saber si 
no es demasiado tarde ya.

–¿La situación de América latina no te da 
esperanzas?

–El momento de América latina es mucho 
más interesante políticamente que cual-
quier cosa que pueda pasar en Europa. El 
Primer Mundo está viejo, es un problema 
generacional. La mayoría de los votantes 
son viejos, llevan sometidos una vida ente-
ra al miedo que les han metido la televisión 
y los medios, y entonces votan de forma 
reaccionaria. América latina es mucho más 
joven que Europa. Y eso políticamente se 
nota. Muchos me reprochan mi apoyo a 
la revolución venezolana. Yo la apoyo sin 
duda, porque sin duda es mejor que lo que 
había antes. Pero yo no soy chavista, por-
que soy Manu y nunca fui de nadie. Tengo 
muchas críticas sobre Chávez.

–¿Cómo cuáles?
–El símbolo Simón Bolívar. Bolívar liberó 

a América latina con las armas de los ingleses. 
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ManuChao

canalizar LA RABIA.”

“ME EsTOY CUiDaNDO DE LO qUE NO ME
gUsTa DE EsTE MUNDO. Y La MUsiCa,

para Mi, Es UNa MaNEra DE
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Para sacar a los españoles vendió América lati-
na a los ingleses. No me parece el símbolo ade-
cuado. Ponme un símbolo moderno, por favor. 
Ponme al Chavo del 8, qué sé yo.

Manu Chao está indignado con el trata-
miento que reciben Chávez y Fidel Castro en 
Europa. “En España no tanto, pero en Francia 
si dices algo bueno sobre Fidel te acusan de es-
talinista”, dice. Admite que en América latina 
es distinto, que los países de la región tienen 
claros los méritos de educación y salud del go-
bierno de Castro. Pero se enferma cuando ha-
bla de lo que él cree es una tendencia abierta-
mente hostil contra ambos países. Reconoce 
que ambos gobiernos tienen aspectos critica-
bles, especialmente el encarcelamiento de disi-
dentes en Cuba, y que está bien que la prensa 
refleje estos temas: “Pero que también digan las 
cosas buenas. No hables sólo de lo malo, no es 
justo. ¿Venezuela ha cerrado un canal de tele? 
Está bien, pero ha abierto quince, y cooperati-
vos, en los barrios. Nadie dice eso”. 

En marzo del año pasado, Manu Chao y Ra-
dio Bemba tocaron un miércoles en la Tribuna 
Antiimperialista de La Habana y dos días des-
pués en el Poliedro de Caracas. “En el vuelo 
entre ambas ciudades éramos ocho músicos y 
doscientos médicos cubanos”, recuerda. En La 
Habana, frente a 100 mil personas, Manu les 
dijo a los jóvenes cubanos que no se estaban 
perdiendo de mucho: “Todas las mafias que re-
primen al mundo se esconden detrás de la pa-
labra democracia. La democracia nunca podría 
ser la dictadura del dinero ”. En Venezuela, se 
maravilló con el impulso que le da el gobierno 
a los jóvenes. Los organizadores de su concier-
to, en la mayor sala de la capital, eran un grupo 
de muchachos de un barrio cercano. A Chao, 
que llegó al país contratado por la alcaldía de 
Caracas, le encantó la experiencia. “Nada de 
promotores y todos esos tipos que creen que 
saben lo que están haciendo. Los chavales fue-
ron igual de profesionales que cualquiera”, re-
cuerda. Admite que se llevó una muy buena 
imagen del gobierno: “En los barrios, el apoyo 
a la revolución es total”.

Mientras volvemos al hotel, Manu Chao 
ya ha repasado todas sus contradicciones: el 
tenue deseo de madurar versus la pulsión por 
mantenerse adolescente, la buena onda contra 
la rabia, el espíritu festivo y el compromiso so-
cial, pasarla bien versus cambiar el mundo, la 
esperanza y el desencanto. El quiere un poco 
de cada cosa, y quizás uno de sus atractivos 
sea, precisamente, su incapacidad (tampoco lo 
intenta mucho) para decidirse. En el escenario 
–reggae vs. punk– funciona de maravillas.

–¿Hasta cuándo tenés planeado seguir con esta 
vida nómade, sin rutina ni planes?

–No lo sé. Estoy esperando que la pasión 
baje. Que no será para mí una desgracia. Al 
contrario. En la música me siento en plenitud. 
Estoy escribiendo bien, me gusta mi música. 
Hace unos años, entraba en un bar y, si había 
una guitarra, por mi timidez natural, rogaba 
que no me la pasaran. Ahora la quiero. Dame 
una guitarra y aguanto una hora, dos horas, lo 
que sea. Como músico me siento mucho me-
jor que antes, más seguro. Sé que nunca seré 
el mejor cantante del mundo, pero para ani-
mar un bar ahí estoy.

–Entonces, por ahora no hay retiro.
–No, no, ¡una vueltita más!           

ManuChao

en 1998, Manu chao no 
necesitó más que una 
guitarra, una portaestudio 
de cuatro canales y un largo 
viaje por américa latina para 
alumbrar clandestino (1998). 
el mundo era otro: las Torres 
gemelas estaban en su lugar, 
Bill clinton gobernaba los 
estados unidos y el régimen 
talibán detentaba el poder en 
afganistán. los movimientos 
globales de resistencia vivían 
días efervescentes. la ilusión, 
en retrospectiva, era que había 
margen para construir un poder 
planetario paralelo, y el debut 
solista de Manu, en américa 
latina y ciertas regiones de 
europa, fue la banda de sonido 
perfecta para esa mitología 
de trotamundos sin “papel”, 
exploradores de nuevas formas 
de organización política y 
turistas etnológicos con la 

mochila baqueta y el discman en 
opción repeat (clandestino en 
modo mantra). Manu proponía 
la estrategia del viajero 
evanescente (“Desaparecido”), 
de paradero esquivo (el tiempo 
era más de contestadores 
automáticos que de celular), a 
la vez que componía un contra-
noticiero con los residuos de la 
comunicación electrónica (“esta 
semana se inició en Kyoto, 
japón…”) sobre una secuencia 
de canciones terapéuticas. 
el efecto clandestino fue de 
acción lenta: en la argentina, 
por ejemplo, abarcó el largo 
invierno de 1999, explotó en 
el verano del 2000 –en esos 
días, Manu chao era el nuevo 
Bob Marley– y derivó en música 
funcional de la fantasía de 
desintegración institucional 
post-2001, cuando Naomi Klein 
–autora de No logo– daba 
cátedra en la carpa de Brukman 
y alguna mochilera danesa te 
preguntaba cómo hacer para 
militar en la aníbal verón. a la 
par, el terrorismo y las guerras 
“preventivas” se hicieron más 
visibles y el mundo se convirtió 
en un lugar complicado para 
ser un “fantasmá que nunca 
está”. chao bajó el perfil, 
siguió viajando, grabó un disco 

caribeño y un tanto redundante 
(Próxima estación: esperanza) y 
armó radio Bemba, un colectivo 
dinámico que se fue vigorizando 
con los kilómetros y que 
configura la matriz orquestal 
de la radiolina, el álbum que 
este mes sale a las calles. con 
las guitarras de Madjid Fahem y 
David Bourguignon y el soporte 
vocal de gambeat, Manu 
encuentra el enlace entre las 
fuentes clash de Mano Negra y el 
reggae dulzón de sus comienzos 
solistas. Y, de algún modo, 
concilia más abiertamente los 
amores latinoamericanos con su 
pasaporte de la unión europea, 
recuperando la fibra punk y 
haciendo relecturas originales 
de la chanson y el flamenco. Por 
supuesto, lo de Manu siempre 
fue el ratatouille musical y el 
diario de viaje, y la radiolina 
propone un tour uptempo por 
las pasiones personales y los 
focos de conflicto de un mundo 
brutal, en el que a él se le hace 
cada vez más difícil vislumbrar 
la próxima estación. así, hay 
una batida a duelo permanente 
entre el impulso rítmico y 
una especie de escepticismo 
contagioso. la “Tristeza maleza” 
que llega de Washingtón, las 
lluvias atroces sobre Fallujah, 

el congo y Bagdad (“rainin in 
Paradize”), la política criminal y 
el pánico marcan el pulso de un 
disco estupendo. lo que suena 
es corrido mexicano mixturado 
con música hillbilly (“13 días”), 
serenatas andaluzas (la gran 
“Me llaman calle”), chanson 
ítalo-franchute (“a cosa”, a dúo 
con el fantoche querible Tonino 
carotone), rock a lo iggy Pop 
(“The Bleedin clown”), boleros 
(“Mundorévès”), rumba (“la 
vida tómbola”, la que dice “si 
yo fuera Maradona…”) y punk 
rock cantado al oído (“Mama 
cuchara”). Todo en un batifondo 
repetitivo de sirenas policiales, 
trompetas mariachis, guitarras 
metaleras sonando en tercer 
plano (con solos virtuosos 
y todo) y la voz de Manu, en 
clásico efecto, replicando 
estridencia y placidez melodiosa 
por dos pistas diferentes. en 
ese viaje de western fronterizo, 
cuerdas sevillanas y pistolas de 
Brixton, lleno de citas propias 
y ajenas, Manu chao, a los 46 
años, sigue edificando una obra 
que puede escucharse como una 
única y eterna canción mutante 
que aquí ensaya una aceleración 
renovadora. vale la pena 
apretar el paso.       

pablo plotkin

se fuerza la maquina 
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